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MA  PETITE-FILLE  PERUINE  MESPLE 


J'aurais  eu  plaisir  à  mettre  ton  nom  en 
tête  d'un  roman  qui  bientôt  aurait  éveillé 
ton  imagination;  mais  puisque  les  romans 
ne  sont  plus  de'  mon  âge,  je  ne  peux  l'offrir 
que  ce  que  j'ai,  —  ce  livre.  Plus  tard,  quand 
tu  voudras  connaître  ma  vie  littéraire,  tu  la 
liras  ici,  et  j'espère  que  par  cette  lectwe, 
ma  mémoire  restera  vivace  dans  ton  cœur. 
Quant  à  ton  affection,  si  je  pars  avant  de  l'avoir 
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gagnée  ineffaçable,  j'ai  assez  foi  clans  la  ten- 
dresse de  ta  mère  pour  être  certain  que  tu  la 
garderas  à  celui  que,  dans  ton  parler  enfantin, 
tu  appelles  «  grand-père  chéri  »  et  que  ce  qu'il 
est  aujourd'hui  pour  toi,  il  le  sera  toujours. 


LE  ROMAN  DE  MES  ROMANS 


Ce  n'est  point  pour  expliquer  la  valeur  de  ceux 
de  mes  romans  qui  ont  réussi  que  ce  livre  est 
écrit,  ni  pour  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes en  faveur  de  ceux  qui  ont  eu  une  moins 
heureuse  fortune. 

Rien  d^esihétique,  tout  anecdotique. 
L'esthétique  n'est  pas  mon  affaire,  ayant  tou- 
jours pensé  que  le  romancier  se  met  en  posture 
ridicule  quand  il  s'explique  ou  se  défend. 

Tandis  qu'il  me  semble  être  dans  son  rôle 
quand  il  conte  le  roman  de  son  roman  :  com- 
ment il  en  a  eu  l'idée,  comment  il  l'a  étudié,  où 
il  a  pris  ses  personnages,  dans  quelles  condi- 
tions il  Ta  exécuté. 
C'est  ce  que  j'ai  tenté. 

Sans  doute,  je  ne  me  suis  pas  dissimulé  que 
s'il  y  avait  des  probabilités  pour  que  cela  n'in- 
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téressât  pas  les  lecteurs  qui  ne  me  connaissent 
point,  d'autre  part,  il  suffisait  que,  parmi  ceux 
qui  m'ont  si  longtemps  été  fidèles,  il  y  en  eût 
quelques-uns  qui  eussent  la  curiosité  de  ces 
détails,  pour  que  je  leur  fisse  le  plaisir  de  les 
leur  donner  en  même  temps  que  je  me  ferais  ce 
plaisir  à  moi-même. 

Cette  forme  de  livre  étant  adoptée,  il  est  évi- 
dent que  je  vais  parler  de  moi  tout  le  temps. 
Ceux  qui  n'aiment  pas  ça,  sont  avertis.  Mais 
comme  ce  ne  sera  pas  pour  m'étendre  sur  mon 
talent,  ni  pour  mettre  mon  esprit  en  relief,  ni 
pour  collectionner  mes  mots  spirituels,  ni  pour 
constater  que  je  ne  manquais  ni  de  beauté,  ni  de 
courage,  ni  de  générosité,  ni  d'à-propos,  en  m'op- 
posant  à  mes  confrères  enlaidis  adroitement  — 
on  me  pardonnera  peut-être. 

H.  M. 
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LES  VICTIMES  D'AMOUR 


Lorsque  je  quittai  Rouen  pour  venir  à  Paris,  je 
ne  comptais  pas  faire  ma  trouée  avec  un  roman, 
mais  bien  avec  un  drame  en  cinq  actes  que  j'ap- 
portais dans  ma  malle. 

Pourquoi  un  manuscrit  de  pièce  et  non  de  ro- 
man, quand  c'était  au  roman  qu'allaient  mes  pré- 
férences ?  Simplement  parce  que  j'imaginais 
qu'une  pièce  se  faisait  plus  vite  et  produisait  des 
effets  plus  prompts  :  à  vingt-trois  ans  on  est  pressé. 

Écrit  dans  l'isolement  et  la  liberté  de  la  cam- 
pagne, sans  autre  souci  que  de  me  satisfaire  moi- 
même,  mon  drame  n'avait  en  vue  aucun  théâtre 
déterminé,  —  je  choisirais. 

Arrivé  à  Paris,  je  me  trouvai  embarrassé,  car 
mon  choix,  au  moment  de  le  faire,  se  présentait 
avec  des  difTicultés,  que  de  loin  je  n'avais  pas  pré- 
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vues.  Et  pour  me  guider  pas  de  conseils  à  deman- 
der, puisque  je  n'avais  de  relations  littéraires  qu'a- 
vec Louis  Bouilhet,  l'ami  de  Flaubert,  qui,  en 
même  temps  que  moi,  quittait  Rouen  pour  Paris, 
où  nous  nous  étions  promis  de  nous  retrouver  et  de 
nous  lire  nos  pièces  :  Bouilhet  ce  qu'il  avait  écrit 
de  Madame  de  Montarcy  à  laquelle  il  travaillait 
pour  le  Théâtre-Français  où  elle  ne  fut  pas  jouée 
d'ailleurs;  moi  mon  drame. 

Tandis  que  je  m'étais  logé  en  plein  Paris,  rue 
Neuve-des-Bons-Enfants,  en  face  du  jardin  qui  oc- 
cupait alors  les  derrières  de  la  Banque  de  France, 
avec  des  arbres,  des  gazons  et  un  gros  jet  d'eau 
dont  le  clapotement  égayait  ma  solitude  parisienne, 
Bouilhet,  plus  ami  du  calme,  avait  pris  un  apparte- 
ment rue  de  Grenelle-Saint-Germain.  Ce  fut  là, 
dans  un  cabinet  sommairement  meublé,  auquel  on 
arrivait  en  traversant  une  salle  à  manger  pas  meu- 
blée du  tout,  que  se  firent  nos  lectures. 

Non  seulement,  Bouilhet  ne  me  tira  pas  d'em- 
barras en  m'indiquant  le  théâtre  (Jui  pouvait  jouer 
mon  drame,  mais  encore  il  l'aggrava  en  ne  me  ca- 
chant pas  qu'il  n'y  en  aurait  vraisemblablement 
aucun  qui  l'accepterait. 

—  Trop  comme  dans  la  vie,  me  dit-il. 

—  C'est  précisément  ce  que  j'ai  cherché. 

—  Croyez-vous  que  le  théâtre  soit  à  point  pour 
la  représentation  de  la  vie  réelle?  Le  roman  peut- 
être,  et  encore.  Vous  auriez  des  succès  derrière 
vous,  un  nom,  qu'on  pourrait  faire  attention  à  votre 
tentative;  vous  êtes  un  débutant,  serez-vous  de 
force  à  triompher  des  résistances  ou  de  l'inertie 
que  vous  rencontrerez?  Cela  présage  bien  des  luttes. 
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—  Je  n'en  ai  pas  peur. 

Bouilhet  avait  une  dizaine  d'années  de  plus  que 
moi;  il  venait  de  faire  avec  Melœnis  un  début  re- 
tentissant qui  lui  donnait  de  l'autorité  à  mes  yeux; 
et  si  JG  me  disais  bien  que  Madame  de  Montarcy 
était  trop  romantique  et  ronflante,  cela  ne  m'empê- 
chait point  de  sentir  la  justesse  de  ses  observations  : 
il  était  dans  la  bonne  voie  pour  arriver  et  réussir 
au  théâtre!  j'étais  dans  la  mauvaise,  au  moins  la 
dangereuse. 

Devais-je  renforcer  mon  action,  accentuer  les 
caractères  de  mes  personnages,  empanacher  mon 
dialogue?  Je  l'essayai.  Et  je  donnai  beaucoup  plus 
de  travail  à  ces  remaniements  que  ne  m'en  avait 
demandé  mapre'mière  pièce.  Décidément  le  théâtre 
ne  se  faisait  pas  aussi  vite  que  j'avais  imaginé. 

De  temps  en  temps  je  retournais  rue  de  Gre- 
nelle, où  je  rencontrais  tantôt  Leconte  de  Lisle 
«  semblable  à  un  jeune  Dieu  »  tant  il  était  Olym- 
pien ;  tantôt  Maxime  Du  Camp,  qu'on  blaguait 
parce  qu'il  venait  d'être  fait  officier  de  la  Légion 
d'honneur  pour  services  exceptionnels  rendus  à 
une  princesse;  et  aussi  le  savant  Babinet,  vieux 
singe;  mais  où  ne  venait  jamais  Flaubert  occupé 
à  ce  moment  à  écrire  un  roman,  qui,  me  disait 
Bouilhet,  «  allait  fiche  Balzac  à  bas»,  ce  qui  me  fai- 
sait rire  un  peu,  car  je  ne  savais  pas  que  ce  roman 
serait  Madame  Bovary ^  qui,  si  elle  n'a  pas  «  fiché 
Balzac  à  bas  »,  méritait  cependant  les  éloges  enthou- 
siastes de  Bouilhet.  Nous  discutions.  Et  après  beau- 
coup de  paroles  je  m'en  revenais  chez  moi  en 
rapportant  de  temps  en  temps  un  pain  de  savon 
qui  était  le  bénéfice  le  plus  pratique  de  ces  longs 
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entretiens  :  par  Flaubert,  Bouilhet  se  trouvait  en 
relations  avec  madame  Louise  Colet,  et  comme 
celle-ci  écrivait  dans  un  journal  de  mode,  qui 
payait  sa  collaboration  en  partie  avec  des  produits 
de  parfumerie,  elle  chargeait  ses  amis  de  les  écou- 
ler à  moitié  prix  ;  j'en  profitais,  car  si  la  parfumerie 
ne  me  disait  rien,  il  n'en  était  pas  de  même  du 
savon. 

J'avais  remanié  ma  pièce  scène  par  scène,  et 
l'avais  récrite  eu  entier;  mais  plus  je  la  corri- 
geais moins  elle  me  plaisait  ;  il  arriva  un  moment 
où  je  la  mis  dans  un  tiroir  d'où  elle  n'est  sortie  que 
vingt-cinq  ans  plus  tard  pour  me  fournir  la  princi- 
pale situation  de  mon  roman  Pompon,  celle  d'un 
mari  qui,  rentrant  au  milieu  de  la  nuit  à  l'impro- 
visLe,  trouve  un  homme  dans  son  vestibule,  sans 
savoir  pour  qui  il  est  venu,  —  sa  femme  ou  une 
autre. 

Dégoûté  de  mon  drame,  je  ne  l'étais  pas  du 
théâtre  ;  je  me  mis  à  une  comédie  pour  laquelle  le 
panache  romantique  n'était  pas  obligé.  Quand  elle 
fut  achevée  je  la  portai  à  Théodore  Barrière  qui 
m'avait  promis  de  la  lire,  la  lut  en  effet,  et  la  trouva 
injouable  dans  l'état  où  elle  était. 

—  Mais  vos  personnages  sont  vivants,  me  dit-il, 
et  de  plus,  ce  qui  est  rare  chez  un  débutant,  vous 
avez  trouvé  un  vrai  rôle  de  femme.  Présentez-la  au 
Gymnase,  où  je  la  porterais  moi-même,  si  je  n'é- 
tais pour  le  moment  en  délicatesse  avec  Montigny, 
Il  est  possible  qu'on  la  reçoive  à  correction.  Alors 
nous  la  ferons  ensemble. 

Mais  on  ne  la  reçut  pas  du  tout,  et  E.  Lemoine, 
frère  de  Montigny,  beaucoup  plus  solennel  que  ce- 
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lui-ci  ne  l'a  jamais  été,  ne  me  cacha  pas  que  c'était 
vraiment  bien  de  l'audace  à  moi  d'avoir  eu  la  pré- 
tention d'écrire  un  rôle  pour  madame  Rose  Chéri... 
à  laquelle  je  n'avais  pas  pensé  d'ailleurs. 

Quand  je  transmis  celte  réponse  à  Barrière,  il 
commençait  à  s'occuper  d'une  grande  machine  à 
spectacle  qui  mettrait  en  scène  toute  l'histoire  de 
Paris. 

—  Et  ce  qu'il  y  a  d'admirable,  me  dit-il,  en  me 
parlant  de  cette  pièce,  c'est  que  nous  ne  savons  pas 
d'autre  histoire  que  celle  qu'a  racontée  A.  Dumas, 
et  encore  !  Quand  nous  sommes  devant  une  époque 
dont  n'a  pas  parlé  Dumas,  c'est  le  noir.  Savez-vous 
la  vraie,  vous? 

—  A  peu  près. 

—  Cela  peut  nous  suffire,  je  pense,  car  ce  qu'il 
nous  laut,  c'est  que  nous  ne  soyons  pas  exposés  à 
placer  le  tableau  du  départ  de  la  première  croisade 
dans  Notre-Dame  de  Paris,  comme  nous  en  avions 
eu  l'idée,  —  ce  qui  est  cocasse,  parait-il.  Pour  cela, 
voulez-vous  chercher  dans  l'histoire  de  Paris,  du 
commencement  à  nos  jours,  les  faits  intéressants, 
pas  trop  connus,  qui  peuvent  nous  fournir  des  ta- 
bleaux ?  Plus  vous  en  trouverez,  mieux  cela  vaudra  : 
nous  choisirons.  Nous  vous  donnerons  deux  louis 
par  représentation.  Si  nous  en  avons  une  centaine, 
cela  vous  fera  4,000  francs.  Qu'en  dites-vous? 

Décidément  le  théâtre  avait  du  bon;  avec  ces 
4  ,000  francs,  j'aurais  tout  le  temps  d'écrire  à  mon 
aise  mon  premier  roman.  Mais,  le  malheur  voulut 
que  cette  pièce  n'eût  aucun  succès,  et,  les  droits 
d'auteur  se  trouvant  misérables,  mes  4,000  francs 
se  réduisirent  à  rien,  bien  que  mon  travail  eût  été 

1. 
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aussi  important  que  si  elle  avait  eu  deux  cents 
représentations. 

En  même  temps  que  la  trouée  ne  se  faisait  pas 
par  le  théâtre,  la  question  d'argent  devenait  d'au- 
tant plus  pressante  pour  moi,  que  mon  père,  qui, 
en  sa  qualité  d'ancien  notaire,  ne  savait  rien  des 
difficultés  d'un  début  dans  la  vie  littéraire,  m'avait 
très  justement  signifié  que  puisque  je  ne  voulais 
pas  suivre  la  carrière  —  la  sienne,  —  pour  laquelle 
j'avais  été  préparé,  je  devais  lui  prouver  que  celle 
qu'il  me  plaisait  de  prendre  pouvait  me  faire 
vivre. 

—  Si  je  ne  m'oppose  pas  à  ta  volonté,  me  dit-il 
tristement,  par  contre  donne-moi  cette  consola- 
tion. 

Vivre  !  Evidemment  il  le  fallait  ;  je  le  devais. 
Mais  comment?  De  quoi,  avec  quoi? 

Ceux  qui  sont  entrés  dans  le  monde  intellectuel 
sous  le  second  empire  savent  seuls,  pour  en  avoir 
souffert,  quelle  a  été  la  dureté  de  cette  époque  noire. 
Sans  doute  les  portes  sont  toujours  difficiles  à  for- 
cer pour  les  débutants,  mais  alors  il  n'y  avait  pas  de 
portes  où  frapper  pour  qui  voulait  garder  son  indé- 
pendance, ses  opinions,  ou  simplement  sa  dignité  : 
pas  de  journaux  ;  des  procès  aux  livres  ;  les  édi- 
teurs, les  imprimeurs  paralysés  par  la  crainte  de 
la  prison  et  de  la  ruine.  Ce  qui  mieux  que  des 
phrases  prouve  l'état  misérable  auquel  étaient  ré- 
duits les  écrivains,  c'est  que  ceux  dont  les  noms  et 
la  situation  littéraire  étaient  considérables  en  ar- 
rivaient à  accepter  les  plus  infimes  besognes.  Ainsi 
la  librairie  Hachette  fondant  un  petit  journal  de 
romans,   le  Journal  pour  tous,    analogue  à    peu 
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près  à  ce  que  sont  aujourd'hui  la  Vie  populaire  et 
le  Bon  Journal^  mais  avec  une  partie  de  variétés 
inédites,  lui  avait  donné  pour  directeur  Jules  Si- 
mon. Le  hasard  voulut  que  mon  ancien  professeur 
de  philosophie,  qui  voyait  mon  désarroi,  me  propo- 
sât une  lettre  de  recommandation  pour  lui,  et  je 
pus  ainsi  me  présenter  avec  quelques  chances 
d'être  accueilli  ou  tout  au  moins  écouté. 

On  sait  quel  homme  aimable,  affable  était  Jules 
Simon,  qui  gardait  son  ironie  et  ses  épigrammes 
pour  l'intimité. 

—  Vous  avez  un  roman  à  me  proposer?  me  dit-il. 

—  Non.  Ce  que  je  viens  vous  demander,  c'est  de 
me  faire  gagner,  par  des  petits  travaux,  ce  qu'il  me 
faut  pour  vivre  pendant  le  temps  que  je  mettrai  à 
en  écrire  un. 

—  Qu'est-ce  que  vous  savez? 

Malgré  le  ton  encourageant  de  la  question,  je  fus 
interloqué. 

—  Vous  êtes  bachelier  ;  vous  avez  fait  votre 
droit.  Tout  le  monde  est  bachelier.  Tout  le  monde 
a  fait  son  droit.  Je  vous  demande  ce  que  vous  savez 
de  spécial,  quelque  chose  que  tout  le  monde  ne 
sache  pas  et  me  permette  de  vous  trouver  ici  une 
place  qui  ne  soit  pas  déjà  prise. 

—  Rien. 

.—  Alors,  que  voulez-vous  que  je  fasse  pour  vous? 

—  Vous  avez  raison.  Pardonnez-moi. 

Je  me  dirigeais  vers  la  porte,  quand  je  m'arrêtai 
et  revins  : 

—  Je  sais  la  botanique. 

—  Vous  savez  la  botanique  et  vous  ne  vous  en 
vantez  pas  ! 
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—  C'ei5t-à-dire  que  je  la  sais  uq  peu. 

—  Oe  peu  suffira  certainement  pour  ce  que  je 
vais  vous  proposer.  Avez- vous  un  franc? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  avec  ce  franc,  vous  entrerez  à  l'ex- 
position des  fleurs  qui  ouvre  demain  aux  Champs- 
Elysées,  et  vous  écrirez  un  article  dans  lequel 
vous  direz  ce  que  vous  aurez  vu  d'intéressant;  puis- 
que vous  connaissez  les  plantes,  vous  ne  prendrez 
pas  les  roses  pour  des  œillets.  Votre  article  pourra 
vous  rapporter  quarcinte  ou  cinquante  francs. 

Ce  n'étaient  pas  les  quatre  mille  francs  du 
théâtre,  mais  ils  furent  payés.  D'autres  petits  tra- 
vaux, attrapés  de  ci  de  là,  suivirent,  les  uns  sérieux, 
les  autres  insignifiants,  et  me  firent  gagner  l'indis- 
pensable à  la  vie  matérielle,  —  ma  mère  complé- 
tant ce  qui  manquait  quand  sa  tendresse  inquiète, 
toujours  en  éveil,  jugeait  qu'il  était  temps  d'inter- 
venir. 

L'expérience  du  théâtre  m'ayant  démontré  que 
les  chemins  qui  paraissent  directs  ne  sont  pas  tou- 
jours les  plus  courts,  je  m'étais  mis  à  un  roman; 
mais  je  ne  tardai  pas  à  faire  cette  autre  découverte 
que  les  personnages  de  roman  sont  des  êtres  si  fu- 
gitifs que,  pour  les  bien  voir  et  en  être  maître,  il 
faut  vivre  avec  eux  dans  une  union  étroite,  les 
étreindre  dans  une  possession  jalouse,  de  telle 
sorte  que  si  on  leur  fait  une  infidélité  pour  le 
monde  réel,  on  ne  les  retrouve  plus  le  lendemain 
ce  qu'ils  étaient  la  veille,  mais  amoindris,  faussés, 
insaisissables,  fantoches  ou  fantômes  qui  prennent 
les  traits  ou  parlent  la  langue  de  l'a  peu  près. 
Coupé  par  le  travail  du  pain  quotidien,  interrompu 
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chaque  jour  pour  les  distractions,  que  rend  irrésis- 
tibles l'insouciance  de  la  jeunesse,  mon  roman 
n'avançait  pas,  et  ce  qui  était  plus  grave,  les  petits 
morceaux  pris,  quittés,  repris,  qui  s'ajoutaient  les 
uns  aux  autres,  ne  me  contentaient  point. 

Combien  de  temps  cela  irait-il  ainsi? 

A  la  fin  je  m'arrêtai  à  un  parti  décisif  :  mes  pa- 
rents, qui  avaient  quitté  la  Normandie  pour  se  rap- 
procher de  moi,  étaient  venus  habiter  un  village 
aux  environs  d'Écouen,  Moisselles  ;  j'irais  vivre 
avec  eux  ;  sans  hâte  je  pourrais  recommencer  mon 
roman  et  sans  distractions  l'achever. 

Ce  travail  me  prit  deux  ans,  de  journées  pleines, 
sans  autres  lectures  le  soir  que  quelques  pages  de 
Saint-Simon  avec  lesquelles  je  m'endormais.  Ce 
qui  s'est  passé  pendant  ces  années  1857  et  1858,  où 
je  restais  des  mois  entiers  sans  ouvrir  un  journal, 
je  ne  l'ai  connu  que  par  nos  conversations  avec 
mon  père,  aux  heures  des  repas. 

Avec  l'assurance  de  mon  âge  et  l'entrain  d'un 
Normand,  ce  n'était  point  un  petit  roman  que  j'en- 
treprenais, mais  une  trilogie  qui  formerait  trois 
gros  volumes.  Si  je  le  commençais  bravement,  je 
n'étais  cependant  pas  sans  souci  sur  son  exécu- 
tion. 

A  la  vérité,  j'aurais  pu  me  rendre  compte  de 
l'effet  de  mes  premiers  chapitres,  en  les  lisant  à  ma 
mère  qui  avait  été  grande  conteuse  d'histoires  pour 
amuser  mon  enfance  ;  mais  risquer  cette  consulta- 
tion, c'était  laisser  paraître  mes  doutes,  et  je  ne  le 
voulais  pas  pour  sa  tranquillité  qui  avait  besoin 
d'une  foi  entière. 

Pendant  que  je  faisais  des  recherches  à  la  bi- 
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bliothèqae  pour  mes  travaux  de  librairie,  j'avais 
un  jour,  devant  le  bureau  des  conservateurs,  re- 
trouvé un  de  mes  anciens  camarades  de  Rouen, 
Jules  Levallois,  que  Sainte-Beuve  venait  de  pren- 
dre pour  secrétaire,  et  notre  camaraderie  d'autre- 
fois était  devenue  une  amitié  assez  confiante  chez 
moi  pour  lui  demander  d'être  mon  conseiller  et 
mon  juge,  assez  solide  chez  lui  pour  qu'il  acceptât 
ce  rôle  ingrat.  Pendant  l'hiver,  mes  lectures  se 
firent  à  Paris  où  j'allais  quand  j'avais  achevé  un 
chapitre  ;  pendant  l'été,  à  Moisselles  où  il  venait 
me  rejoindre.  Je  l'attendais  soit  à  Montmorency, 
soit  à  Ermont,  ayant  emporté  notre  déjeuner  dans 
un  sac;  et  en  revenant  à  travers  la  forêt  ou  la  plaine, 
assis  au  pied  d'une  meule  où  à  l'orée  d'un  bois,  je 
lui  lisais  mon  chapitre.  Puis  c'étaient  des  discus- 
sions qui,  nées  d'idées  opposées,  de  sentiments  dif- 
férents, donnaient  la  vie  à 'ma  fiction  qui  prenait 
ainsi  à  mes  yeux  la  solidité  du  réel. 

Au  mois  de  décembre  1858,  la  première  partie  de 
ma  trilogie,  les  Amants,  était  achevée  et  il  ne  res- 
tait plus  qu'à  trouver  un  éditeur  qui  voulût  bien  la 
publier.  Pour  être  agréable  à  Levallois,  Sainte- 
Beuve  en  avait  parlé  à  Michel  Lévy  qui,  lorsque  je 
lui  portai  le  manuscrit,  me  promit  une  prompte 
réponse. 

Prompte,  elle  le  fut  en  effet,  mais  fâcheuse  aussi, 
car  Lévy  ne  consentait  à  éditer  qu'à  condition  que 
je  corrigerais  certains  passages  trop  vifs  et  qu'il  en 
supprimerait  d'autres  entièrement. 

—  Le  procès  de  Madame  Bovary  est  là  pour  me 
servir  d'avertissement,  me  dit-il  ;  je  ne  veux  pas 
qu'on  m'en  fasse  un  de  ce  genre,  qu'on  serait  heu- 
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reux  de  m'intenter,  pour  me  punir,  d'une  façon  in- 
directe, d'être  l'éditeur  du  monde  orléaniste. 

Je  plaidai  l'innocence  des  passages  suspects,  il  ne 
se  laissa  pas  ébranler: 

—  Supprimez,  vous  paraissez  dans  six  semaines. 
Je  comprends  que  vous  vous  révoltiez  contre  ces 
suppressions  qui  nuiront  à  votre  roman  ;  mais  que 
voulez-vous  que  j'y  fasse?  je  n'ai  pas  envie  d'aller 
en  prison.  Si  vous  ne  vous  résignez  pas,  reprenez 
votre  manuscrit. 

J'étais  à  un  âge  où  le  martyre  n'effraie  pas;  au 
contraire.  Je  repris  donc  le  manuscrit,  et  alors 
commencèrent,  dans  Paris,  des  courses  après  l'édi- 
teur, ma  copie  sous  le  bras  qui  me  paraissait  terri- 
blement encombrante,  quand  les  commis  auxquels 
je  m'adressais  la  regardaient  avec  le  sourire  mo- 
queur qu'on  a  pour  un  ours  trimballé;  et  cependant 
j'étais  vêtu  d'un  bon  paletot,  que  plus  tard  Jules 
Vallès  m'a  reproché  amicalement  comme  celui  d'un 
aristocrate.  Pouyais-je  leur  dire  que  cet  ours  et 
moi  nous  faisions  notre  chemin  de  croix,  et  volon- 
tairement encore? 

Elles  durèrent  trois  mois,  ces  courses  :  Amyot^ 
Dentu,  Bourdillat,  Poulet-Malassis,  tous  les  édi- 
teurs du  temps  y  passèrent  et  même  d'autres  encore 
qui  n'éditaient  guère.  Je  ne  rapporterai  que  la 
réponse  de  Dentu  parce  qu'elle  est  la  plus  drôle  : 
«  Ce  n'est  pas  un  passage  spécial  qui  m'inquiète, 
c'est  l'esprit  général  du  livre  que  Je  trouve  trop 
passionné,  tout  à  fait  incompatible  avec  mes  opi- 
nions personnelles  et  traditionnelles.  »  Nous  en 
avons  ri  de  ces  opinions,  moi  au  moins  plus  fran- 
chement que  lui.  lorsque  quinze  ans  plus  tard,  vou- 
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lant  être  mon  éditeur  exclusif,  il  a  dû  payer  à  Lévy 
la  forte  somme  pour  lui  racheter,  avec  vingt  autres, 
ce  même  roman  qu'il  avait  refusé. 

Un  matin,  au  moment  où  je  ne  voyais  plus  à  quelle 
porte  frapper,  je  me  trouvai  nez  à  nez,  rue 
Vi vienne,  avec  Michel  Lévy  qui  sortait  de  chez  lui. 

—  Hé  bien  !  où  en  êtes-vous?  me  demanda-t-il. 
Je  lui  racontai  mes  démarches. 

—  Vous  voyeî  que  j'avais  raison  d'exiger  des 
suppressions.  Faites-les,  vous  paraissez  dans  un 
mois.  Je  vous  donne  quatre  cents  francs  pour  le 
droit  de  propriété  pendant  cinq  ans,  et  vous  me 
cédez  les  deux  volumes  qui  suivront  aux  mêmes  con- 
ditions. 

Quatre  cents  francs  pour  plus  de  deux  années  de 
travail  !  Certainement,  mon  père  n'avait  pas  tort  de 
croire  que  la  profession  de  notaire  vaut  mieux  que 
celle  de  romancier.  ^| 

Le  livre  rapidement  imprimé  parut  le  20  m™ 
1859,  en  pleine  guerre  d'Italie,  quinze  jours  avant 
Magenta.  Serait-il  lu  seulement  ?  n'avait-il  pas  les 
plus  fortes  chances  pour  sombrer  inaperçu  ?  L'in- 
térêt du  public  n'était  pas  au  roman,  ni  sa  curiosité. 

Je  n'eus  pas  longtemps  à  attendre  :  le  7  juin,  un 
feuilleton  d'Edouard  Thierry,  dans  le  Moniteur,  se 
terminait  par  ces  quelques  lignes  :  «  Je  voudrais 
que  tout  le  monde  lût  ce  livre  pour  faire  fête  à  ce 
jeune  romancier  qui  a  déjà  tant  de  parties  d, 
maîtres.  » 

Du  coup  je  pouvais,  semblait-il,  me  faire  u 
opinion  sur  la  vie  littéraire. 

Si  elle  ne  rapportait  pas  d'argent,  au  moins  atti- 
rait-elle la  bienveillance  et  la  sympathie. 
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On  trouvera  peut-être  cette  opinion  naïve  :  elle 
était  de  mon  temps,  car  je  crois  bien  que  les  jeunes 
d'aujourd'hui,  éclairés  par  une  expérience  plus  pra- 
tique, ne  se  laissent  pas  aussi  facilement  abuser. 

En  tout  cas,  je  pouvais  d'autant  mieux  admettre 
la  sympathie  que  je  ne  tardai  pas  à  en  recevoir  une 
nouvelle  marque  qui,  dans  les  circonstances  où  elle 
m'arriva,  se  trouva  beaucoup  plus  forte.  C'était  des 
Amants  qu'avait  parlé  Edouard  Thierry.  Ce  fut  à 
propos  des  Amants  et  des  Epoux,  c'est-à-dire  quand 
ma  trilogie  formait  déjà  un  ensemble,  que  Taine 
publia  un  article  qui  a  eu  sur  moi  une  influence 
décisive,  —  tout  d'abord  en  me  confirmant  dans  ma 
manière  de  comprendre  le  roman  «  comme  si 
j'avais  été  le  témoin,  parfois  même  l'acteur  de  ce 
que  je  racontais  »  ;  —  et  aussi  en  justifiant  à  mes 
propres  yeux  le  genre  de  vie  que  j'avais  adopté  et 
dans  lequel  je  devais  me  tenir  enfermé.  C'est  à  ce 
titre  que  je  donne  ici  cet  article,  car  je  n'ai  pas  du 
tout  l'intention  de  réimprimer  dans  le  Roman  de 
mes  Romans  ceux,  bons  ou  mauvais,  qu'ils  ont  pu 
susciter:  celui  de  Taine  sera  l'exception. 

A  cette  époque,  il  n'existait  ni  Courrier,  ni  -Argus 
de  la  Presse^  ni  aucune  de  ces  agences  qui  aujour- 
d'hui transmettent  à  leurs  abonnés  la  coupure  du 
journal  le  plus  infime  qui  parle  d'eux.  Pour  suivre 
les  journaux,  il  fallait  les  aller  chercher  dans  les 
cafés,  les  cercles,  les  cabinets  de  lecture.  Or, 
comme  déjà  j'habitais  le  village  que  je  n'ai  pas 
quitté  depuis,  je  n'en  lisais  guère  ;  et  quand  j'appre- 
nais ce  qu'on  disait  de  mes  livres,  c'était  que  l'édi- 
teur Michel  Lévy  avait  eu  la  complaisance  de  m'en- 
voyer  le  numéro  des  journaux  qui  en  parlaient.  Et 
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il  ne  me  les  envoyait  pas  tous  :  les  uns,  parce  qu'il 
les  jugeait  insignifiants  ;  les  autres,  parce  que, 
comme  disait  Oalmann  Lévy  avec  son  bon  rire  :  «  Il 
ne  faut  jamais  lire  les  mauvais  articles  qui  ne  ser- 
vent à  rien  qu'à  empêcher  de  travailler  »  ;  parole 
sage  d'un  homme  qui  connaissait  les  dessous  de  Ja 
vie  littéraire. 

Ce  Tut  ainsi  que  le  Journal  des  Débats,  envoyé  par 
cette  bienveillante  entremise,  m'apporta  l'article 
que  voici  :  ^ 

«  Il  y  a  quelques  mois,  ayant  fait  une  longue 
course,  j'entrai,  pour  me  reposer,  chez  un  ami  qui 
se  trouva  absent.  J'ouvris,  en  l'attendant,  un  livre 
qui  était  sur  la  cheminée,  et  j'en  lus  environ  la 
moitié,  oubliant  de  m'asseoir  ;  quand  mon  ami  ren- 
tra, il  y  avait  une  heure  et  demie  que  j'étais  de- 
bout. Je  supposai  qu'un  livre  qui  maintenait  si 
longtemps  et  dans  une  telle  attitude  un  homme 
fatigué  devait  être  bon  et  même  beau,  et  je  me  pro- 
mis, à  la  première  occasion,  ou  même  sans  occa- 
sion, d'en  dire  mon  sentiment  aux  gens  qui  aiment 
à  lire. 

»  M.  Hector  Malot  est  un  écrivain  connu,  mais 
qui  n'est  pas  assez  connu  ;  ses  deux  romans,  les 
Amours  de  Jacques  et  les  Victimes  d'Amour,  celui-ci 
en  deux  séries  distinctes,  sont  excellents  de  tout 
point,  et,  si  l'on  excepte  Madame  Bovary^  égaux  aux 
meilleures  œuvres  de  fiction  qui  aient  paru  depuis 
dix  ans. 

»  Ce  qui  leur  a  manqué  pour  les  mettre  à  leur 
rang  dans  l'opinion  publique,  c'est  probablement  ce 
qui,  à  mes  yeux,  fait  leur  principal  mérite.   Ils 
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n'ont  rien  d'énorme  ni  de  trop  visiblement  saillant  ; 
ils  ne  soutiennent  pas  de  thèse  ;  ils  ne  sont  ni  moraux 
ni  immoraux;  ils  n'étalent  pas,  de  parti  pris,  des 
personnages  très  vils  ni  très  grands  ;  ils  ne  sont 
point  écrits  dans  un  style  très  pittoresque  ni  dans 
un  style  très  sec;  ils  ne  copient  pas  le  réel  avec  la 
fidélité  minutieuse  d'un  moulage  ;  ils  ne  représen- 
tent pas  l'idéal  avec  l'accent  poétique  d'une  décla- 
mation ;  ils  sont  simplement  une  œuvre  de  bon  aloi, 
celle  d'un  esprit  attentif  et  sincère,  qui,  ayant  vu 
de  près,  avec  un  coup  d'œil  juste,  les  sentiments  et 
les  actions  humaines,  les  raconte  sans  s'astreindre 
à  un  plan  trop  systématique,  sans  se  ménager  des 
effets  trop  calculés.  Ils  sont  composés  de  faits,  voilà 
leur  excellence.  «  La  part  de  la  forme,  disait 
»  Stendhal,  devient  plus  mince  de  jour  en  jour... 
»  Le  public,  en  se  faisant  plus  nombreux,  moins 
»  mouton,  veut  un  plus  grand  nombre  de  petits  faits 
»  vrais  sur  une  passion,  une  situation  de  la  vie.  » 
Ainsi  compris,  le  roman  est  une  suite  de  rensei- 
gnements, non  pas  sur  les  habits,  les  meubles  et  les 
détails  infiniment  minces  d'une  profession  ou  d'un 
métier,  mais  sur  les  diverses  manières  de  sentir,  de 
penser  et  de  vouloir  des  hommes.  Il  s'agit  de  don- 
ner le  plus  grand  nombre  possible  de  ces  rensei- 
gnements coordonnés  et  exacts,  sans  s'attarder  dans 
la  description,  sans  s'égarer  dans  l'éloquence.  L'au- 
teur fait  ainsi  :  il  parle  simplement,  il  ne  profite 
pas  de  ce  qui  serait  matière  à  développement,  à 
dialogues,  à  réflexions  ;  il  ne  cherche  pas  les  coups 
de  théâtre  ;  il  n'oublie  jamais  ses  personnages  ;  il 
est  toujours  occupé  de  ce  qui  se  passe  en  eux.  «  Il 
»  fit  ceci,  puis  il  fit  cela  ;  il  eut  telle  idée,  puis  telle 
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»  autre  ;  il  passa  par  telle  émotion,  puis  par  telle  émo  • 
»  tion  contraire.  »  Voilà  de  quoi  son  livre  est  plein; 
c'est  pourquoi  on  a  l'esprit  plein  quand  on  l'a  lu; 
on  complète  soi-même  ce  qu'il  indique  ou  ce  qu'il 
abrège  ;  on  a  suivi  une  longue  série  de  sentiments 
vrais,  et  on  en  a  deviné  une  série  plus  longue.  Cette 
sincérité,  ce  bon  sens,  cette  plénitude  font  le  plus 
vif  plaisir.  Il  a  l'air  d'avoir  été  le  témoin,  parfois 
l'acteur  de  ce  qu'il  raconte  ;  je  ne  serais  pas  étonné 
si  plusieurs  de  ces  scènes  avaient  pour  source  une 
expérience  personnelle,  et  l'on  dirait  qu'avant  de 
faire  son  roman  il  l'a  vécu. 

»  Par  tous  ces  traits,  ses  livres  ressemblent  aux 
romans  anglais  contemporains  ;  un  autre  trait  les 
sépare.  Ce  qu'il  a  mis  en  scène,  avec  une  liberté, 
une  vivacité,  une  hardiesse  qui  feraient  peur  en 
Angleterre,  c'est  la  passion,  j'entends  l'amour  aban- 
donné, qui  gâte  l'homme  et  le  conduit  tantôt  à 
l'avilissement,  tantôt  à  la  mort.  Il  a  exposé  l'enva- 
hissement, les  progrès,  les  ralentissements,  les  re- 
chutes et  les  extrémités  de  cette  maladie  avec  une 
force  singulière,  sans  emphase  oratoire,  sans  affec- 
tation médicale,  par  la  simple  énumération  et  l'en- 
chaînement rigoureux  des  circonstances  et  des 
symptômes  ;  et  l'étude  de  cette  dégradation,  sous 
laquelle  périssent  la  volonté  et  la  dignité  humaines, 
ne  l'a  point  empêché  de  dresser  en  pied,  auprès  de 
ses  héros  débiles  et  souffrants,  des  âmes  énergiques 
et  capables  d'action.  Il  y  a  chez  lui  des  viveurs  en- 
durcis par  système  :  Chaisemartin  et  M.  de  Keirgo- 
mar,  qui  sont  peints  en  quelques  traits  avec  une  ru- 
desse et  une  vigueur  parfaites.  Il  y  a  chez  lui  des 
âmes  droites  et  loyales,  Armande  et  Martel,  dont  la 
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patience  et  la  noblesse  sont  décrites  avec  une  rare 
sobriété  de  touche.  Sans  doute,  on  trouvera  çà  et 
là  des  fautes  :  d'abord  ce  titre,  les  Victimes  d'Amour, 
titre  peu  simple  et  peut-être  imposé  par  le  libraire  ; 
ensuite  des  tours  incorrects,  un  style  trop  sem- 
blable à  la  conversation  courante,  des  arrêts  ou  des 
commencements  trop  brusques,  des  figures  qui  ne 
sont  qu'ébauchées  ;  bref,  un  manque  d'artifice  qui 
est  parfois  un  manque  d'art.  Mais  ces  imperfections 
ou  ces  insuffisances  ne  sont  que  des  nœuds,  des 
rugosités,  avortements  partiels  dans  un  arbre  sain 
et  de  belle  pousse,  et  j'éprouve  aujourd'hui  un  plai- 
sir vif  et  neuf  pour  un  critique  :  celui  de  saluer  un 
talent  précoce,  original  et  solide  dans  un  homme 
que  je  ne  connais  pas  et  que  je  n'ai  jamais  vu. 

»  H.  Taine.  » 

{Journal  des  Débals,  19  décembre  1865  ) 

Pour  comprendre  l'effet  que  me  produisit  cette 
lecture,  il  faut  se  rapporter  à  ce  que  Taine  était 
alors  :  le  maître  de  la  critique,  l'esprit  le  plus  hardi, 
la  conscience  la  plus  haute  du  monde  des  lettres. 
Quant  à  moi,  j'avais  pour  lui  une  admiration  res- 
pectueuse, religieuse,  et  si  la  bonne  fée  de  la  litté- 
rature avait  surgi  devant  moi,  sa  baguette  à  la 
main,  pour  me  dire  dans  une  apparition  magique  : 
«  Par  qui  veux-tu  être  jugé ,  par  qui  souhaites-tu 
être  approuvé  ?  »  je  n'aurais  pas  cherché  ma  ré- 
ponse :  tout  de  suite,  j'aurais  nommé  Taine. 

Et  voilà  que  ce  maître,  cette  conscience  que  je  ne 
connaissais,  que  je  croyais  ne  devoir  jamais  con- 
naître, faisait  à  mon  roman,  que  je  ne  lui  avais 
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même  pas  envoyé,  l'honneur  du  jugement  que  j'au- 
rais demandé  à  la  bonne  fée. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  une  satisfaction  immé- 
diate que  me  causa  cet  article.  Je  m'étais  ûxé  à  la 
campagne  pour  y  travailler  librement,  loin   des 
cafés  aussi  bien  que  des  salons  où  se  font  les  répu- 
tations littéraires,  à  l'écart  de  la  camaraderie  que 
je  fuyais  au  lieu  de  la  rechercher,  renfermé  dans 
un   cercle   étroit  d'amis,  tout  à  mon  œuvre,  ne 
voyant  rien,  n'admettant  rien  en  dehors  d'elle,  au 
point  de  considérer  comme  des  ennemis  les  gens 
du  monde  qui  m'invitaient  à  des  réunions  dans  les- 
quelles je  me  serais  créé  des  relations  qui  auraient 
pu  servir  ma  réputation.  On  voudra  bien,  j'espère, 
ne  pas  croire  que  j'avais  la  naïveté  d'imaginer  que 
c'était  là  ce  qu'il  fallait  pour  pousser  mes  livres,  et 
que  j'étais  encore  assez  simple  pour  ne  pas  voir 
comment  se  font  les  succès,  par  quels  moyens,  par 
quelle  souplesse  d'échiné,  quelles  habiletés  de  con- 
duite, quelles  sollicitations  ou  quelles  intrigues, 
et  de  quelles  complaisances  on  doit  les  acheter,  de 
quelles  lâchetés  de  caractère,  les  pires  de  toutes. 
Mais  si  je  n'avais  plus  cette  simplicité,  d'un  autre 
côté  j'avais  celle  de  ne  trouver  de  plaisir  à  un 
article  que  s'il  m'était  une  surprise,  comme  aussi 
j'avais  cette  faiblesse  de  n'y  croire  que  parce  que 
je  ne  l'avais  point  demandé. 

C'est  pour  cela  et  aussi  pour  toutes  sortes  d'autres 
raisons  qu'une  fois  mon  livre  paru  je  ne  m'en  occu- 
pais plus.  A  lui  de  faire  son  chemin  dans  le  monde. 
Tant  qu'il  était  au  nid  je  lui  appartenais  corps  et 
âme,  le  jour,  la  nuit  ;  soins,  tendresse,  amour,  il 
m'avait  tout  entier.  Du  jour  où  le  brocheur  lui  avait 
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mis  des  ailes  grises  ou  roses,  c'était  tini.  Je  me 
disais  bien  que  cela  n'était  ni  juste  pour  lui,  ni 
bon  pour  moi,  et  que  j'agissais  comme  ces  oiseaux 
qui  ne  connaissent  plus  leurs  petits  dès  que  ceux-ci 
ont  pris  leur  vol.  Cependant  les  discours  n'y  fai- 
saient rien  ;  c'était  la  couvée  de  l'avenir  qui  me 
prenait,  non  l'envolée. 

Mais  après  l'article  de  Taine  les  reproches  que  je 
m'adressais  furent  étouffés.  Puisque  sans  me  con- 
naître, sans  invitation,  de  ma  part  ou  de  mes  amis^ 
il  était  venu  à  moi  spontanément,  pourquoi  d'autres 
ne  feraient-ils  pas  comme  lui? 

Je  les  ai  attendus. 

Et,  chose  curieuse,  il  m'en  est  venu. 

Dans  les  premiers  temps,  j'avoue  que  je  ne  com- 
prenais pas  bien  qu'ils  ne  fussent  pas  plus  nom- 
breux... puisque  Taine... 

Aujourd'hui,  si  je  m'étonne  de  quelque  chose,, 
c'est  qu'il  y  en  ait  eu  tant. 


LES  AMOURS  DE  JACQUES 


Mon  premier  romaa  publié,  j'en  avais  tout  de 
suite  commencé  un  autre,  dont  trois  cents  pages 
environ  étaient  écrites  quand  l'éditeur  Michel  Lévy 
me  les  demanda  pour  les  communiquer  à  Buloz,  le 
directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  : 

—  Il  veut  voir  ce  que  vous  faites,  ajoula-t-il. 

—  Pour  me  demander  de  faire  autre  chose,  sans 
doute. 

Ma  réplique  était  partie  un  peu  vite  ;  je  l'expli- 
quai après  avoir  remercié  Michel  Lévy  de  son 
intervention  : 

—  Quand,  pour  mes  Amants^  vous  avez,  par  peur 
d'un  procès,  exigé  des  suppressions,  je  n'ai  pas 
hésité  à  reprendre  mon  manuscrit,  bien  que  je  ne 
visse  pas  du  tout  ce  que  j'en  ferais,  où  je  le  place- 
rais, et  même  si  je  le  placerais  jamais;  et  pendant 
des  mois  j'ai  couru  tous  les  éditeurs  de  Paris, 
acceptant  d'interminables  attentes,  comptant  les 
jours  après  les  jours  pour  recevoir  des  réponses  qui 
n'arrivaient  jamais.  Et  cependant  il  ne  s'agissait 
que  de  coupures,   qui  pour  ennuyeuses  qu'elles 
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fussent  dans  le  moment  n'engageaient  pas  du  tout 
l'avenir.  Tandis  qu'avec  Buloz  ce  n'est  pas  de  cou- 
pures de  ce  genre  qu'il  s'agit.  Ce  qu'il  demande  à 
voir,  c'est  ce  que  je  fais,  afin  de  savoir  ce  qu'on 
pourra  me  faire  faire  plus  tard.  Ce  qu'il  veut,  c'est 
prendre  ma  mesure,  —  mesure  du  caractère  plus 
encore  que  du  talent,  —  afin  de  se  rendre  compte 
de  mon  aptitude  à  entrer  dans  la  vieille  livrée  qu'il 
met  sur  le  dos  de  ceux  qu'il  admet  à  écrire  chez  lui. 

—  Alors  ? 

-  —  Je  me  tâte.  Je  suis  si  peu  souple,  et  ce  qui  est 
pire,  si  rélif  I 

—  Vous  pouvez  toujours  essayer.  S'il  vous  impose 
des  conditions  qui  vous  déplaisent,  vous  les  refu- 
serez. S'il  ne  vous  demande  rien,  je  ne  vois  pas  ce 
que  vous  auriez  à  refuser.  A  votre  place,  combien 
seraient  heureux  de  se  voir  entr'ouvrir  la  porte  de- 
vant laquelle  vous  vous  cabrez  sans  même  savoir 
ce  qu'il  y  a  derrière. 

—  Demain  je  vous  apporterai  mon  manuscrit. 
Je  n'aurais  jamais  eu  l'idée  de  présenter  mon 

premier  roman  à  Buloz,  dont  je  croyais  connaître 
l'esprit  ;  mais  puisque  lui-même,  après  avoir  lu  ce 
premier  roman,  demandait  à  connaître  le  second, 
j'aurais  été  maladroit  de  refuser  ses  avances.  D'ail- 
leurs, toutes  chances  de  publication  dans  la  Revue 
mises  de  côté,  —  et  je  ne  me  faisais  guère  d'illu- 
sions sur  ce  point,  —  la  proposition  que  me  trans- 
mettait Michel  Lévy  avait  pour  moi  cela  d'inté- 
ressant qu'elle  allait  me  faire  faire  la  connaissance 
de  Buloz.  Dans  nos  entreliens  de  jeunes  que  nous 
étions  alors,  Buloz  revenait  à  chaque  instant,  et 
chacun  parlait  de  lui  selon  ses  espérances  ou  ses 
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rancunes,  ses  opinions  ou  ses  partis  pris,  bien  plus 
que  d'après  la  réalité*.  Etait-il  réellement  le  brutal 
qu'on  disait,  grossier,  sans  éducation  d'aucune 
sorte,  et  même  sans  instruction,  qui,  par  la  seule 
force  d'une  volonté  persévérante,  avait  su  pendant 
trente  années  exercer  une  tyrannie  humiliante  sur 
le  monde  littéraire  de  son  temps,  le  plier  sous  son 
despotisme  et  le  faire  travailler  à  sa  fortune,  sans 
que  lui-même  fît  rien  pour  ceux  qu'il  exploitait,  si 
ce  n'est  les  payer  misérablement  avec  accompagne- 
ment d'insolences  et  même  quelquefois...  de  gifles? 
Ou  bien,  ce  qui  semblait  plus  vraisemblable,  avait-il 
acheté  son  succès  par  certaines  qualités  qu'on  ne 
voulait  pas  voir?  Puisqu'une  occasion  s'offrait  de 
faire  fonctionner  pour  moi  seul  ce  terrible  Sa- 
voyard, j'allais  passer  un  bon  moment,  et,  dans  les 
dispositions  ou  j'étais,  m'offrir  une  amusante  élude . 

Peu  de  jours  après  la  remise  de  mon  manuscrit, 
Michel  Lévy  m'ayant  prévenu  que  Baloz  m'atten- 
dait, je  montai  le  petit  escalier  de  la  rue  Saint- 
Benoît,  et  après  avoir  traversé  un  jardinet  j'entrai 
dans  une  espèce  d'étude  d'avoué  de  province  où, 
derrière  des  bureaux  noirs,  de  vieux  clercs  plus 
pelés,  plus  râpés  que  de  vrais  clercs  travaillaient 
silencieux.  J'allais  demander  à  l'un  d'eux  si 
M.  Buloz  était  visible,  lorsqu'un  œil  dur,  un  seul, 
se  fixa  sur  moi  :  c'était  le  maître. 

Je  m'avançai  et  me  nommai.  Il  ne  répondit  p 
et  continua  à  me  regarder  de  façon  à  me  faire  conS^ 
prendre  que  j'allais  être  mis  à  la  porte  :  je  le  savais 
borgne,  mais  j'ignorais  qu'il  fût  sourd;  je  lui  tendis 
ma  carte. 

Alors  notre  entretien  commença,  ou  plutôt  Buloz 
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commença  à  parler  d'un  ton  d'autorité  qui  ne  per- 
mettait guère  les  répliques;  mais  qu'importait? 
n'étais-je  pas  venu  pour  écouter  le  jugement  qu'il 
allait  rendre  ? 

Il  fut  mêlé,  ce  jugement,  de  choses  agréables  et 
d'autres  désagréables,  d'éloges  et  de  critiques.  Sans 
doute  j'aurais  dû  accepter  ces  éloges  avec  béatitude 
et  me  soumettre  à  ces  critiques.  Mais  il  n'en  fut 
rien,  et  je  ne  trouvai  pas  les  uns  plus  justes  que  les 
autres  :  évidemment  nous  avions  une  façon  absolu- 
ment opposée  de  comprendre  le  roman.  Je  le  lui 
dis.  Il  ne  se  fâcha  point  et  en  quelques  mots  il 
m'expliqua  très  clairement  en  homme  qui  répète 
des  idées  cent  fois  exprimées,  ce  qu'il  voulait  pour 
sa  Revue;  comme  c'était  précisément  l'opposé  de  ce 
que  moi-même  je  voulais  pour  mes  romans,  je  com- 
pris que  nous  ne  pourrions  jamais  nous  entendre 
et  partis  avec  mon  manuscrit. 

Il  semblait  que  nos  relations  devaient  en  rester 
là  ;  cependant  elles  reprirent  quelques  années  plus 
tard  ;  à  propos  de  Madame  Obernin,  je  dirai  com- 
ment et  à  quoi  elles  aboutirent. 


ROMAIN  KALBRIS 


C'est  miracle,  que  les  livres  qu'on  me  donnait 
dans  mon  enfance  ne  m'aient  pas  à  jamais  dégoûté 
de  la  lecture  :  édités  par  Marne,  avec  l'approbation 
de  Mgr  l'archevêque  de  Tours,  comme  presque  tous 
ceux  qu'on  publiait  à  cette  époque  «  à  l'usage  de  la 
jeunesse  »,  ces  livres  qui  respiraient  le  plus  profond 
ennui  ne  m'ont  appris  qu'à  bâiller,  et  je  les  regar- 
dais à  peu  près  du  même  œil  que  le  verre  taillé 
dans  lequel,  trois  fois  par  an,  on  me  faisait  avaler, 
mon  père  par  force,  ma  mère  par  persuasion, 
la  médecine  noire  qui  elle  aussi  était  de  mode 
alors. 

Heureusement  dans  un  grenier,  jetés  en  tas,  se 
trouvaient  dix  ou  douze  vieux  bouquins  que  leur 
misérable  couverture  usée  avait  fait  reléguer  là  : 
le  Roland  furieux  de  l'Arioste,  le  Gil  Blas  de  Le- 
sage  ;  un  Molière  complet  ;  un  tome  de  Racine  ;  et 
ceux-là,  un  jour  que  j'en  avais  ouvert  un  au  hasard, 
m'ont  empêché  de  croire  que  tous  les  livres  étaient 
des  médecines;  combien  d'heures   ils  m'ont  fait 
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passer  sous  l'ardoise  surchauffée  ou  glacée,  charmé, 
ravi,  l'esprit  éveillé,  l'imagination  allumée  par  une 
étincelle  qui  ne  s'est  pas  éteinte. 

Sans  eux,  aurais-je  jamais  fait  des  romans?  Je 
n'en  sais  rien.  Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'ils 
m'ont  donné  l'idée  d'en  écrire  pour  ceux  qui  pou- 
vaient souffrir,  comme  je  l'avais  souffert,  moi- 
même,  le  supplice  des  livres  ennuyeux. 

Dans  Romain  Kalbris,  en  souvenir  d'un  passé  qui 
m'a  laissé  des  rancunes  vivaces,  j'ai  cherché  à 
amuser  ceux  qu'on  ennuyait,  j'ai  voulu  leur  donner 
le  goût  de  la  lecture  et  aiguiser  leur  curiosité  au 
lieu  de  l'émousser  ;  j'ai  voulu  aussi  provoquer  leu  r 
intérêt,  émouvoir  leur  cœur,  les  attirer,  les  retenir, 
les  amener  à  demander  aux  livres  leurs  joies  ou 
leurs  consolations. 

Dans  le  nombre  de  mes  romans,  quatre  ont  été 
inspirés  par  cette  idée  :  le  premier  est  Romain 
Kalbris,  le  second  Sans  famille,  le  troisième  La 
Petite  Sœur^  le  quatrième  En  famille. 

Ai-je  réussi?  Il  ne  m'appartient  pas  de  le  dire. 
Ce  sont  les  lecteurs  de  Romain  Kalbris;  ceux  de 
Sans  famille,  d'En  famille,  de  la  Petite  Sœur  qui 
ont  bien  voulu  faire  cette  réponse 

Mais  en  même  temps  j'ai  voulu  mettre  en  scène 
une  idée  sous  l'obsession  de  laquelle  je  suis  resté 
pendant  plusieurs" années. 

J'avais  perdu  ma  mère  et  je  me  disais  qu'on  était 
fou  de  s'éloigner  de  ceux  qu'on  aime  en  prenant 
pour  prétexte  les  nécessités  de  la  vie  qui,  en  réalité, 
ne  sont  pas  si  impérieuses  que  l'imagine  l'égoïsme. 
Qui  sait  si  au  retour  on  les  retrouvera  vivants  ? 
Quand  on  les  aura  perdus,  combien  ne  regrettera- 
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t-on  pas  de  n'être  point  resté  près  d'eux  autant 
qu'on  l'aurait  pu? 

De  là  est  né  Romain  Kalbris;  mais  sa  mise  en 
œuvre  n'a  rien  enlevé  à  l'amertume  des  regrets  qui 
l'a  inspiré. 


UN  BEAU-FRERE 


Pendant  que,  mon  manuscrit  sous  le  bras,  je 
cherchais  dans  tout  Paris  un  éditeur  pour  publier 
mon  premier  roman,  exaspéré  par  les  attentes, 
humilié  par  les  airs  superbes  avec  lesquels  on  me 
recevait,  quand  on  me  recevait,  je  m'étais  juré  de 
ne  plus  jamais  courir  pareille  aventure.  Ceux 
qui  voudraient,  —  directeurs  de  journaux  ou  édi- 
teurs de  livres,  —  présenter  à  leur  public  ce  que  je 
faisais,  me  le  demanderaient.  Pour  moi,  je  ne  leur 
présenterais  rien,  pas  même  ma  personne.  C'était  de 
la  folie,  car  on  avait  le  droit  de  m'ignorer,  et  de  ne 
pas  venir  à  moi  simplement  parce  qu'on  ne  savait 
pas  mon  existence.  Mais,  dans  la  jeunesse,  on  aime 
ces  audaces  qui  consolent  de  bien  des  illusions  per- 
dues. Si  périlleuse  que  fût  cette  méthode,  je  l'ai 
suivie  depuis  mon  premier  livre  jusqu'à  mon  der- 
nier, quelquefois  inquiet,  je  l'avoue,  sur  les  résul- 
tats qu'elle  devait  produire,  mais  toujours  résolu 
à  ne  pas  transiger.  On  verrait  bien.  Quelquefois  et 
même  pour  parler  franchement,  le  plus  souvent,  je 
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ne  voyais  rien  du  tout,  et  des  journaux  où  j'aurais 
été  heureux  de  publier  mes  romans  ne  pensaient 
pas  à  m'en  demander.  Mais,  quelquefois  aussi, 
d'autres  me  faisaient  signe  ;  et  par  cela  seul  qu'on 
venait  à  moi  je  n'aurais  pas  à  discuter  les  conces- 
sions qu'on  impose  trop  souvent  à  ceux  qui  s'offrent. 

Dans  ces  conditions,  on  comprend  quel  fut  mon 
soulagement  et  quelle  fut  ma  satisfaction  quand,  un 
beau  matin,  je  reçus  une  lettre  de  M.  Edouard 
Bertin,  le  directeur  du  Jouimal  des  Débais,  me  disant 
que  si  je  voulais  m'enlretenir  avec  lui  d'un  roman 
pour  son  journal,  je  le  trouverais  à  son  atelier, 
17,  quai  Voltaire,  tous  les  jours,  de  deux  à  quatre 
heures.  fl 

—  Hé,  hé!  le  Journal  des  Débats,  ce  n'était  pa^T 
des  guignes  :  à  cette  époque  n'était-il  pas  le  seul 
journal  qui,  en  même  temps  que  les  lettres,  repré- 
sentât la  liberté.  Ma  méthode,  malgré  mes  doutes, 
n'était  donc  pas  si  mauvaise  que  quelquefois  je 
me  le  disais,  sans  jamais  penser  -à  l'abandonner 
d'ailleurs? 

Le  lendemain,  à  deux  heures,  je  montais  les 
nombreuses  marches  conduisant  à  l'atelier  de 
M.  E.  Bertin,  qui,  en  même  temps  qu'il  dirigeait  le 
Journal  des  Débats,  faisait  de  la  peinture,  comme  sa 
sœur,  mademoiselle  Louise  Bertin,  faisait  de  la 
musique,  non  en  amateurs,  ni  elle  ni  lui,  mais  en^ 
artistes.  w 

A  mon  coup  de  sonnette,  un  grand  vieillard,  te-    • 
nantune  palette  de  la  main  gauche,  M.  Bertin  lui- 
même,  vint  m'ouvrir,  et  je  me  trouvai  dans  un  ate-w 
lier  sans  feu,  qu'une  journée  de  décembre,  grise  et 
froide,  rendait  glacial:  sur  son  chevalet  se  trouvait 
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un  tableau  représentant  un  paysage  d'Italie,  avec 
des  moines  graves  qui  déambulaient  sous  des  ar- 
bres classiques. 

—  M.  Taine  m'a  rapporté,  me  dit  M.  Berlin,  que 
vous  seriez  disposé  à  donner  un  roman  au  Journal 
des  Débats. 

—  Je  serais  heureux  que  le  Journal  des  Débats 
voulût  bien  m'accueillir,  mais  de  roman  je  n'en  ai 
pas  à  vous  présenter  en  ce  moment. 

—  Vous  en  avez  en  préparation  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  1  racontez-m'en  un  qui  pourrait  pa- 
raître dans  notre  journal  ;  ce  que  vous  voudrez. 

Et,  m'invitant  à  m'asseoir,  il  se  remit  au  travail, 
me  tournant  le  dos,  tandis  que  moi  je  faisais  face 
au  tableau. 

L'homme  qui  a  en  tète  une  idée  longuement 
caressée  se  trouve  dans  des  conditions  d'obsession 
qui  lui  font  faire  bien  souvent  d'étranges  mala- 
dresses. Au  lieu  d'être  sensible  à  l'accueil  que  je 
rencontrais,  et  de  ne  m'attacher  qu'à  profiter  de 
cette  bienheureuse  occasion,  en  trouvant  quelque 
moyen  adroit  pour  en  tirer  parti,  je  ne  pensai,  du 
moment  où  M.  Bertin  m'eût  dit  :  «Ce  que  vous  vou- 
drez »,  qu'à  lui  faire  prendre  un  roman  qui  à 
l'heure  présente  me  plaisait  plus  que  tout  autre. 
Sans  doute,  je  reconnaissais  bien  que  ce  roman 
pouvait  avoir  certains  côtés  dangereux,  ou  tout  au 
moins  inquiétants,  mais  le  «  Ce  que  vous  voudrez  » 
me  poussait,  m'obligeait  pour  ainsi  dire  à  risquer 
l'aventure. 

Et  en  ce  mois  de  décembre  1867,  je  me  mis  à  lui 
raconter  Un  Mariage  sous  le  second  Empire,  tel  qu'il 
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a  paru  en  1872,  après  la  chute  de  l'Empire  ;  alors, 
ce  roman  avait  pour  titre  :  Un  Fils  d'Excellence. 

Ce  n'est  pas  toujours  chose  facile  que  de  conter  le 
roman  qu'on  veut  écrire  ;  il  faut  être  clair,  ne  pas 
s'embrouiller  dans  les  événements,  ni  les  person- 
nages, mettre  certains  faits  en  lumière,  passer  vite 
sur  d'autres,  enfin  donner  une  impression  à  peu 
près  compréhensible  de  ce  qui  n'est  encore  qu'à 
l'état  d'ébauche,  sans  l'ordre  et  le  relief  que  donne 
l'exécution.  Cependant,  comme  j'étais  maître  de 
mon  sujet,  je  ne  l'exposai  pa-s  trop  mal. 

Pendant  que  je  parlais  M.  Bertin  continuait   de 
peindre,  sans  se  retourner  une  seule  fois  de  mon  i 
côté,  et  je  ne  voyais  pas  l'effet  que  je  produisais  ; 
seulement,  il  me  semblait  qu'il  était  beaucoup  plus 
attentif  à  ce  qu'il  faisait  qu'à  ce  qu'il  entendait. 

Alors,  pour  le  ramener  à  moi,  j'appuyais  sur  ce 
que  je  croyais  le  plus  intéressant,  particulièrement 
sur  le  fond  réel  de  mon  roman  :  sur  le  préfet  que  je 
tâchais  de  peindre  tel  que  je  l'avais  étudié  ;  sur  les 
intrigues  de  cour  pour  marier  un  personnage  du 
monde  impérial  à  une  riche  héritière  fiancée  à  un 
orléaniste;  sur  la  fuite  de  la  riche  héritière  au- 
près de  son  oncle  ;  sur  les  m.oyens  politiques  mis 
en  œuvre  pour  peser  sur  cet  oncle  fonctionnaire. 

Enfin,  arrivé  au  bout,  je  me  tus. 

Alors  seulement  M.  Bertin  se  retourna  vers  moi  : 

—  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  en  tête  un  autre 
roman?  me  dit-il. 

Je  ne  laissai  paraître  ni  surprise,  ni  déception. 
Au  fond,  je  me  demandais  bien  si  ce  peintre  pas- 
sionné n'allait  pas  me  faire  raconter  ainsi  les  Mille 
et  une  Nuits,  pour  me  dire  en  fin  de  compte  que  mes 
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histoires  ne  l'amusaient  pas  du  tout  ;  mais  je  n'a- 
vais qu'à  parler  tant  qu'il  lui  plairait  de  m'écouter, 
et  je  recommençai. 

Cette  fois,  ce  fut  le  sujet  d'C/n  Beau-Frère  que  je 
lui  exposai,  tout  aussi  longuement,  avec  tout  autant 
de  détails  que  pour  Un  Fils  d'Excellence,  mais  en 
me  gardant  bien  de  laisser  croire  qu'il  pouvait  y 
avoir  une  part  de  réalité  dans  mon  récit  :  l'expé- 
rience que  je  venais  de  risquer  m'avait  rendu  cir- 
conspect. On  pouvait  très  bien,  au  Journal  des  Dé- 
bats, ne  pas  partager  mon  goût  pour  la  vérité  et  la 
craindre  avec  tout  le  cortège  d'ennuis  qu'elle  traîne 
bien  souvent. 

Quand  j'eus  fini,  ce  fut  une  physionomie  toute 
différente  que  me  montraM.  Berlin. 

—  Je  suis  heureux  de  constater,  me  dit-il  gracieu- 
sement, que  vous  n'êtes  point  à  court  de  sujets  : 
c'est  de  bon  augure  pour  l'avenir.  Celui-là  me  con- 
vient. Mettez- vous  à  l'exécution  aussitôt  que  possible. 

—  Demain. 

—  Vous  passerez  aussi  tôt  que  vous  serez  prêt. 
Cette  bonne  grâce  me  décida  à  risquer  une  ques- 
tion : 

—  Qui  vous  a  déplu  dans  Un  Fils  d'Excellence? 

—  Tout.  Comment  avez-vous  pu  imaginer  que 
sous  le  régime  dont  nous  jouissons,  un  journal 
consentirait  à  publier  un  roman  de  ce  genre?  En 
vous  écoutant,  je  me  demandais  si  vous  vouliez  faire 
supprimer  le  Journal  des  Débats. 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  cela. 

—  C'est  à  moi  d'y  penser.  Pour  publier  votre 
roman,  attendez  que  l'Empire  soit  à  bas...  s'il  doit 
tomber. 
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—  J'attendrai. 

J'attendis  quatre  ans  et  j'eus  alors  toute  liberté 
de  dire  ce  que  je  voulais  ;  mais  il  m'aurait  plu  da- 
vantage de  le  dire  moins  facilement. 

L^idée  à'Un  Beau-Frère  est  d'une  extrême  sim- 
plicité et  tient  en  quelques  lignes  : 

«  Un  homme  sain  d'esprit,  mais  que  des  parents 
ont  un  intérêt  à  faire  passer  pour  fou,  est  reconnu 
fou  par  des  médecins,  et  enfermé  dans  un  asile  d'^Hi 
liénés  où  il  devient  fou.  »  t|' 

La  première  objection  qu'on  peut  opposer  à  ce 
thème  est  suggérée  par  la  loi  de  1838  sur  les 
aliénés,  qui  a  précisément  pour  but  d'empêcher 
que  les  gens  sains  d'esprit  puissent  être  séquestrés 
comme  fous  ;  ce  qui,  avant  1838,  devait  se  produire 
assez  souvent  sans  doute,  puisqu'on  a  été  obligé  de 
faire  une  loi  spéciale,  avec  toutes  sortes  de  disp^Hj 
sillons,  qui  à  la  lecture,  semblent  reposer  sur  wP' 
fantaisie  tant  les  faits  qu'elles  visent  paraissent 
invraisemblables,  pour  prévenir  et  punir  ces  séques- 
trations. Interrogez  un  préfet,  un  procureur  de  la 
République,  consultez  surtout  un  médecin  aliéniste, 
demandez,  aux  uns  et  aux  autres,  s'il  est  possible 
qu'une  personne  raisonnable  puisse  être  enfermée 
dans  uoe  maison  d'aliénés,  tous  vous  répondront 
par  la  loi  de  1838;  et  si  vous  insistez  les  fonction- 
naires hausseront  les  épaules,  tandis  que  l'alié- 
niste  vous  examinera  pour  voir  si  vous  n'êtes  pas  un 
candidat  «à  la  manie  de  la  persécution  ». 

Mais  la  loi  n'est  trop  souvent  que  des  mots  et  les 
faits  sont  les  faits.  fli 

Peu  d'années  après  le  vote  de  cette  loi,  il  se  passIF' 
dans  notre  entourage  un  de  ces  faits  qui,  précisé- 
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ment,  prouvait  avec  quelle  facilité  des  gens  habiles 
pouvaient  l'escamoter.  Un  notaire,  ami  de  mon 
père,  avait  épousé  une  jeune  femme,  qui,  bien 
qu'elle  eût  accepté  de  vivre  avec  son  mari  dans  un 
simple  chef-lieu  de  canton,  n'avait  pas  tardé  à  s'en- 
nuyer, à  mourir  d'ennui,  dans  ce  gros  village  où 
elle  ne  trouvait  aucune  des  distractions  mondaines 
au  milieu  desquelles  elle  avait  été  élevée  et  qui  lui 
étaient  indispensables  :  les  visites,  les  soirées,  les 
dîners.  Elle  avait  prié  son  mari  de  vendre  son 
étude,  pour  en  acheter  une  autre  dans  la  ville  où 
son  père  était  magistrat;  mais  le  mari,  bien  qu'il  ai- 
mât sa  femme,  avait  refusé,  et  malgré  les  instances, 
les  intrigues,  les  obsessions  qui  l'avaient  enveloppé, 
il  s'était  renfermé  dans  son  refus,  sans  que  rien, 
caresses,  colères,  menaces,  l'ébranlât  :  il  tenait  à 
son  étude  ;  personne  ne  la  lui  ferait  vendre  ;  et  les 
raisons  de  son  obstination,  il  les  donnait  franche- 
ment, en  faisant  valoir  leur  force,  à  ses  yeux  toute 
puissante.  Fils  de  paysans  aisés  des  environs,  c'é- 
tait pour  être  près  de  son  père  et  de  sa  mère  qu'il 
avait  acheté  cette  élude  ;  ils  venaient  déjeuner  avec 
lui  tous  les  mercredis,  jour  de  marché,  après  avoir 
vendu  leurs  produits,  et  il  allait  passer  toutes  les 
après-midi  du  dimanche  chez  eux.  C'était  une  règle 
établie,  qu'aux  premiers  temps  de  son  mariage  sa 
femme  avait  acceptée,  mais  qui  n'avait  pas  tardé  à 
l'exaspérer  :  allait-elle  sacrifier  ses  goûts,  ses  be- 
soins, sa  vie  pour  ces  deux  vieux  paysans  dont  la 
paysannerie,  les  manières  campagnardes  et  le  par- 
ler patoisé  l'humiliaient?  De  là  étaient  nées  des 
querelles  conjugales  que  le  caractère  brusque  et  un 
peu  fantasque  du  mari  devait  d'autant  plus  fâcheu- 
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sèment  aggraver,  que  la  femme,  par  une  placidité 
voulue,  se  posait  en  victime  persécutée,  mais  rési- 
gnée à  tout.  Et,  justement,  elle  ne  l'était  pas  rési- 
gnée, même  quand  d'un  air  dolent  elle  disait  à  ceux 
qui  avaient  été  témoins  d'une  algarade  de  son  mari  : 
«  Il  faut  le  plaindre,  le  pauvre  ami,  quand  ses  accès 
de  colère  l.e  prennent,  il  ne  sait  ni  ce  qu'il  dit,  ni 
ce  qu'il  fait.  »  Elle  manœuvra  si  bien  qu'un  courant 
s'établit  en  sa  faveur  :  ce  n'était  pas  lui  qu'on  plai- 
gnait, c'était  elle.  Quand  ce  courant  fut  assez  fort, 
un  coup  de  foudre  éclata  :  le  notaire  était  dans  une 
maison  de  santé.  Comment?  Pourquoi?  Comment? 
je  ne  l'ai  jamais  su  assez  sûrement  pour  le  dire. 
Pourquoi?  pour  faire  vendre  cette  maudite  étude 
dont  la  femme  ne  voulait  pas.  Et,  en  effet,  après  un 
certain  temps,  elle  fut  vendue.  Alors  le  mari,  bien 
soigné  dans  la  maison  où  il  avait  été  enfermé, 
fut  libéré  parfaitement  guéri,  et,  revint  près  de 
sa  femme  dans  la  ville  que  celle-ci  voulait  ha- 
biter pour  y  vivre  la  vie  qu'elle  aimait,  tandis  que 
lui,  qui  ne  pouvait  plus  être  notaire,  aucune 
Chambre  ne  l'aurait  accepté  après  son  internement, 
devenait,  par  amour  du  métier,  simple  clerc  liqui- 
dateur dans  une  des  bonnes  études  de  cette  ville  : 
ils  y  furent  l'un  et  l'autre  heureux,  si  le  bonheur  se 
mesure  au  nombre  des  enfants,  et  si  ceux  dont  elle 
l'enrichit  eurent  pour  père  celui  que  la  loi  lui  avait 
donné  pour  mari. 

A  l'âge  que  j'avais  alors,  un  fait  de  ce  genre 
frappe  une  imagination  jeune.  D'ailleurs,  il  n'y 
avait  pas  que  le  fait,  les  commentaires  provoquaient 
aussi  les  réflexions,  et  particulièrement  ceux  de 
mon  père  qui  ne  comprenait  rien  à  cet  internement, 
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ar  si  plus  que  personne  il  avait  le  respect  de  la  loi, 
plus  que  personne  aussi  il  avait  la  conviction  que 
son  ami  le  notaire  était  incontestablement  sain 
d'esprit  :  pour  être  brusque  et  fantasque,  il  n'en  ré- 
sulte pas  qu'on  soit  fou.  Alors,  quoi  ?  C'était  des 
points  d'interrogation  quand  on  parlait  de  cette 
aventure,  pour  nous  romanesque,  qui  ne  recevaient 
jamais  de  réponse. 

Quand  je  commençai  à  écrire  des  romans  elle  me 
revint  à  l'esprit  et  je  pensai  à  m'en  inspirer.  Ce  qui 
m'arrêta,  ce  fut  de  ne  pas  connaître  les  intrigues 
qui  avaient  rendu  cette  séquestration  possible.  Sans 
doute,  j'aurais  pu  les  inventer  en  les  prenant  dans 
la  situation  même,  et  mes  lecteurs  voudront  bien, 
je  l'espère,  admettre  que  j'étais  capable  de  le  faire 
avec  vraisemblance.  Mais  ce  n'était  pas  la  vraisem- 
blance que  je  voulais  eu  un  pareil  sujet,  c'était  la 
vérité. 

C'est  pourquoi,  au  lieu  de  prendre  le  fait  du  no- 
taire, je  pris  celui  d'un  fils  de  magistrat  qui,  à  peu 
de  chose  près,  a  vécu  le  roman  d'Un  Beau'Frère.hk 
aussij'avais  unfonds  de  réalité,  et  pour  le  placement 
de  mon  personnage  dans  un  établissement  d'aliénés, 
l'ordre  d'office  du  préfet. 

Pour  moi,  c'est-à-dire  pour  ma  conscience  de  ro- 
mancier, c'était  le  point  capital  sur  lequel  je  pou- 
vais baser  mon  roman,  sans  craindre  les  contradic- 
tions et  les  dénégations,  qui,  si  je  ne  l'avais  pas  eu, 
m'auraient  troublé.  Aus^i,  quand  ces  dénégations 
et  ces  contradictions  se  produisirent,  car  on  doit 
bien  penser  qu'elles  ne  manquèrent  pas,  ne  me 
troublèrent-elles  point.  Je  n'aurais  eu  que  deux 
noms  à  citer  :  celui  du  préfet  qui  avait  pris  cet  ar- 
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rêté  quej'aireproduit  textuellement,  et  celui  contre 
qui  il  avait  été  pris.  Si  je  n'en  ai  rien  fait,  c'est  que 
les  romans,  heureusement,  ne  sont  pas  des  œuvre 
de  polémique  dans  lesquelles,  pour  soutenir  sa 
thèse,  un  auteur  peut  citer  des  tiers  comme  té- 
moins. La  mienne  était-elle  vraisemblable?  toute  la 
question  était  là,  et  je  n'avais  pas  à  m'inquiéter, 
puisque  je  gardais  la  réponse  que  j'aurais  pu  faire 
dans  le  dossier  qui  m'avait  servi  à  écrire  mon  ro- 
man; et  cette  réponse,  je  l'ai  toujours  tenue  sous 
clef  sans  la  rendre  publique,  malgré  toutes  les  atta- 
ques dont  m'ont  poursuivi  certains  médecins  alié- 
nistes,  depuis  le  jour  où  le  Beau-Frère  a  paru  jus- 
qu'à cette  heure  ;  car,  au  moment  où  je  corrige  les 
épreuves  de  ce  livre,  j'en  lis  encore  une  dans  le 
Journal  des  Débats;  —  il  y  a  trente  ans  que  ça 
dure  ;  on  verra,  quand  je  parlerai  du  Mari  de  Char- 
lotte, la  réplique  que  j'y  fais. 


MADAME  OBERNIN 


Ce  roman  a  été  vécu  et  je  l'ai  vu  vivre,  car  ma 
camaraderie  avec  l'un  de  ses  personnages  n'est 
point  une  fiction  ;  j'ai  bien  été  le  confident  des 
amours  de  Robert. 

Mais  ce  n'est  point  au  collège  de  Nancy  que  j'ai 
connu  celui  dont  le  nom  n'était  pas  Robert  d'Au- 
trey,  comme  ce  n'est  point  à  Strasbourg  qu'il  a  fait 
son  droit  et  qu'il  a  aimé  madame  Obernin  qui  ne 
s'appelait  point  ainsi  ;  comme  ce  n'est  pas  non  plus 
à  Remiremont  qu'il  a  été  sous-préfet. 

Décidé  à  écrire  ce  roman  qui  s'était  passé  sous 
mes  yeux  ou  que  des  lettres  régulièrement  reçues 
m'avaient  raconté  page  par  page,  avec  l'abandon 
d'un  amant  heureux  d'écrire  à  un  ami  à  qui  il  peut 
parler  de  sa  passion,  de  ses  espérances  et  de  ses 
angoisses,  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs,  je  devais 
changer  les  noms  des  personnages  aussi  bien  que 
ceux  des  pays,  de  même  que  je  devais  changer  le 
dénouement  de  l'histoire  vécue.  Ces  changements, 
je  les  ai  faits  avec  une  extrême  réserve  et  en  ser- 
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rant  la  vérité  autant  que  possible  sans  la  crier 
tout  haut  ;  car,  pour  cette  histoire,  je  n'avais  pas  à 
garder  la  discrétion  à  laquelle  je  m'applique  dans 
tous  mes  romans  :  je  croyais  pouvoir  être  vrai, 
je  l'ai  été.  Il  me  fallait  une  ville  avec  une  fa- 
culté de  droit,  des  étudiants,  une  vie  mondaine  ; 
j'ai  pris  Strasbourg,  que  j'ai  été,  à  cette  intention, 
étudier  pendant  un  certain  temps.  Il  me  fallait  une 
petite  ville  calme  et  aimable  ;  j'ai  pris  Remiremont. 
Il  me  fallait  une  ville  d'eaux,  j'ai  pris  Bade  et  Soultz. 
Quant  au  dénouement,  inventé  à  la  place  de  celui 
réalisé  par  Honorine  avec  une  audace  et  un  cynisme 
devant  lesquels,  moi,  romancier,  j'aurais  reculé,  il 
tient  dans  onze  pages  ;  les  trois  cent  soixante-dix  qui 
précèdent  ne  sont  que  la  mise  en  scène  de  la  réalité. 
Des  reproches  d'immoralité  ont  été  faits  à  Ma- 
dame Obernin.  Je  ne  peux  pas  dire  qu'ils  ne  soient 
pas  justifiés  en  apparence  ;  mais  je  crois  que  la 
critique  qui  les  a  formulés  eût  été  plus  clémente  si 
elle  avait  pu  savoir  que  c'était  à  la  vérité  même 
qu'ils  s'adressaient.  L'immoralité  je  n'ai  jamais 
cherché  à  la  faire  entrer  dans  mes  romans,  comme 
on  sert  un  plat  bien  épicé,  en  vue  de  flatter  le  goût 
blasé  du  lecteur.  Sans  doute  la  méthode  est  com- 
mode et  facile  à  employer,  puisque  bien  souvent  il 
n^y  a  que  quelques  mots  à  ajouter  à  une  scène,  un 
geste,  une  posture  pour  en  faire  un  tableau  provo- 
cant, qui  poussera  à  la  vente  du  livre.  Elle  ne  m'a 
jamais  tenté,  et  ce  n'est  point  pour  le  plaisir  de 
créer  un  personnage  franchement  vicieux,  qui 
prendrait  une  belle  place  dans  ma  galerie,  que 
j'ai  montré  ce  type  de  femme,  mais  bien  pour  en 
peindre  un  que  je  trouvais  bon  de  faire  connaître 
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alors  surtout  que  je  n'avais  pas  les  doutes  et  les  hé- 
sitations qui  eussent  pu  m'arrêter  devant  Vimaginé 
et  me  faire  craindre  de  tomber  dans  l'exagération 
du  parti  pris. 

Quand  on  ne  regarde  pas  les  femmes  ou  les  maî- 
tresses de  ses  amis  avec  des  yeux  trop  tendres,  il 
n'est  pas  rare  qu'on  les  regarde  avec  sévérité.  Sé- 
vère, je  l'ai  été  pour  Honorine,  et  même  jusqu'à  la 
haine  :  j'ai  haï  sa  duplicité,  sa  fourberie,  sa  lâcheté, 
sa  froideur  de  glace  qui  n'était  qu'un  masque  pour 
tromper  les  imbéciles,  au  nombre  desquels  je  fus 
d'ailleurs  un  certain  temps.  Pendant  les  dix  années 
que  j'ai  suivi  leurs  amours,  j'ai  pu  l'étudier,  et  je 
reconnais  que  c'était  le  personnage  le  plus  curieux 
auquel  pût  s'intéresser  un  romancier  le  jour  où,  par 
les  confidences  de  son  amant  et  par  ce  que  j'obser- 
vai moi-même,  je  sus  ce  qui  se  cachait  derrière  ce 
masque. 

Dans  leurs  voyages  à  Paris,  c'était  dans  mon 
appartement  que  se  donnaient  leurs  rendez-vous. 
Que  de  choses  m'a  apprises  mon  chez-moi  lorsque 
j'y  rentrais  après  leur  départ,  que  je  n'ai  pas  dites 
et  ne  peux  pas  dire  !  Tout  ce  que  je  tentai  pour  éclai- 
rer d'Autrey  fut  inutile;  il  ne  voyait  pas  par  cela 
même  qu'il  ne  voulait  pas  voir.  Il  fallait  donc  se 
taire  ou  se  fâcher.  Je  ne  me  fâchai  point,  pensant 
qu'après  tout  c'est  à  nous  à  faire  notre  bonheur 
ou  notre  malheur,  non  à  nos  amis  :  il  aimait, 
c'était  assez  pour  m'arrêter. 

C'est  une  mauvaise  disposition  que  la  sévérité 
chez  un  romancier  qui  doit  regarder  comme  ses 
enfants  tous  ses  personnages,  les  bons  comme  les 
mauvais.   J'aurais  persisté  dans  mes    sentiments 
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pour  Honorine  que  j'aurais  écrit  non  un  roman, 
mais  un  réquisitoire  contre  elle,  ce  qui  n'a  jamais 
été  dans  ma  manière  :  présenter  les  faits  et  les  ca- 
ractères avec  fidélité,  sincérité,  oui;  prêcher,  con- 
clure, non;  c'est  l'affaire  du  lecteur,  et  la  leçon  se 
dégagera  d'autant  mieux  pour  lui  qu'elle  ne  sera 
pas  appuyée.  Du  jour  où  je  commençai  à  bâtir  le 
plan  de  ce  roman,  je  vis  Honorine  à  un  point  de 
vue  différent  en  me  plaçant  au  sien  et  non  plus 
seulement  à  celui  de  d'Autrey.  Je  n'eus  donc  plus 
souci  que  de  l'expliquer.  De  là  certains  détails 
qu'on  a  pu  me  reprocher  et  que  je  n'ai  mis  en  lu- 
mière que  parce  qu'ils  étaient  indispensables,  sinon 
à  la  marche  du  récit,  au  moins  à  la  compréhension 
de  ce  caractère  de  femme,  autrement  intéressant,^^ 
me  semblait-il,  que  le  récit  lui-même.  ^b 

Ce  fut  du  jour  de  la  rupture  de  ces  amours  que 
j'eus  l'idée  de  les  raconter.  Mais  quel  journal  vou- 
drait publier  ce  roman  compris  et  exécuté  avec  une 
extrême  sincérité?  Le  temps  s'écoulait,  lorsqu'un 
jour,  pour  un  nouveau  journal  qui  allait  paraître, 
La  Presse  h'bre,  on  vint  me  demander  ma  collabo- 
ration. Je  répondis,  ce  qui  était  vrai,  que  j'avais 
des  engagements  ailleurs. 

—  Ce  que  vous  voudrez. 

—  C'est  sincère,  votre  «  ce  que  vous  voudrez?  ^hi 

—  Parfaitement.  iH 

—  Eh  bien!  alors,  je  ne  dis  pas  non;  à  vous  de 
voir  si  vous  direz  oui.  Depuis  plusieurs  années,  j'ai 
l'idée  d'un  roman  que  je  n'écris  pas  parce  qu'il  ferait 
hurler  les  abonnés  du  journal  assez  imprudent  poui 
les  publier.  Vous  qui  n'avez  pas  encore  d'abonnés, 
voulez-vous  risquer  l'aventure? 
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—  Signons  tout  de  suite. 

Ce  fut  ainsi  que  j'écrivis  Madame  Obernin  en 
toute  liberté  et  qu'elle  parut,  telle  qu'elle  avait  été 
écrite,  —  sans  un  mot  coupé  ou  arrangé. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  quelques  jours 
après  la  publication  du  volume,  de  trouver  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  un  article  qui,  malgré  cer- 
taines réserves,  pouvait  paraître  élogieux,  étant 
donné  le  ton  habituel  de  la  maison  pour  ceux  qui 
n'en  étaient  pas  ! 

Comment,  la  Revue  admettait  un  roman  de  ce 
genre  ! 

Je  n'étais  plus  au  temps  déjà  lointain  où  j'imagi- 
nais qu'on  parle  d'un  livre  dans  un  journal  par  bien- 
veillance, par  justice,  parce  qu'il  a  plu,  pour  le 
plaisir  de  dire  ce  qu'on  en  pense  ;  et  quelques  an- 
nées d'expérience  m'avaient  appris  que  si  un  article 
a  toujours  sa  raison  d'être,  cette  raison  bien  sou- 
vent doit  être  cherchée  en  dehors  de  celles  qu'un 
esprit  simple  serait  disposé  à  trouver.  La  bienveil- 
lance? Que  viendrait-elle  faire  dans  la  mêlée  litté- 
raire? Lo  plaisir  de  dire  ce  qu'on  pense?  Mais  à 
côté  de  ceux  qui  exercent  un  sacerdoce,  est-ce 
que  bien  nombreux  sont  ceux  qui  prennent  un 
plaisir  sincère  à  établir  la  réputation  d'un  confrère 
qu'on  coudoie  tous  les  jours,  et  l'aider  ainsi  à  occu- 
per une  place  qu'on  voudrait  pour  soi?  Ce  confrère 
est  un  camarade  qui  vous  rendra  demain  ce  qu'on 
fait  aujourd'hui  pour  lui,  très  bien;  mais  s'il  ne  peut 
rien  pour  ni  contre  vous,  n'est-ce  pas  duperie  de 
s'occuper  de  lui?  Ennuyeux  les  succès  des  autres 
quand  ils  ne  sont  pas  exaspérants,  tandis  qu'il  est 
amusant  de  marquer  son  dédain  parle  silence  quand 
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on  ne  veut  pas  aller  jusqu'à  l'hoslilité  déclarée.  Mes 
idées  là-dessus  étaient  si  bien  arrêtées,  que  chaque 
fois  que  je  publiais  un  nouveau  volume,  au  lieu 
d'augmenter  les  envois  d'auteur,  je  les  diminuais. 
A  quoi  bon  écrire  des  dédicaces  qui  vont  échouer 
sur  les  quais?  Est-ce  que  ceux  qui  reçoivent  des 
livres  envoyés  par  les  éditeurs  les  lisent?  Si  vous 
avez  payé  un  livre,  il  y  a  des  chances  qu'il  vous 
plaise,  puisque  vous  avez  été  à  lui  pour  une  raison 
quelconque  :  titre,  nom  et  réputation  de  l'auteur; 
mais  «  hommage  de  l'auteur  »  est-ce  que  cela 
constitue  un  choix,  au  contraire  cela  n'impose- 
t-il  pas  une  corvée? 

—  Encore  un,  se  dit-on,  encore  un  mot  assom- 
mant à  écrire.  Mais  l'article  sur  ce  fâcheux  on  ne 
l'écrit  point,  et  il  va  s'entasser  dans  un  coin  avec 
beaucoup  d'autres,  en  attendant  que  le  bouquinis 
viennel'enlever  pour  quelques  sous,  en  disant  que^ 
«  Tout  ça  ne  se  vend  point  ». 

Et  puis,  que  produisent  les  articles  quand  ceux 
qui  les  signent  manquent  de  l'autorité  que  donnent 
la  conscience  et  le  talent?  Combien  plus  efficace 
est  la  propagande  que  fait  le  lecteur  à  qui  a  plu  le 
livre  qu'il  vient  d'acheter!  Sincère,  celle-là;  pas 
de  défiance,  pas  de  dessous  à  craindre,  pas  de  trom- 
perie :  «  Avez-vous  lu?  —  Non.  —  Eh  bienl  lisez.  » 

En  partant  de  ces  idées,  je  m'étais  bien  gardé 
d'envoyer  Madame  Obernin  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  Qu'en  pouvais-je  attendre?  Ce  n'était  pas 
un  roman  dans  le  goût  de  son  public,  me  sem- 
blait-il. L'article  qu'elle  lui  consacrait  avait  donc 
tout  pour  m'étonner.  Il  eût  été  signé  d'un  nom  bril- 
lant qu'avec  l'infatuation  naturelle  à  un  auteur,  je 
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me  le  serais  plus  facilement  expliqué,  comme  témoi- 
gnage spontané  de  sympathie  que  voulait  me 
donner  un  esprit  dégagé  des  mesquineries  ordi- 
naires. Pour  être  rares,  ces  marques  de  sympathie 
se  rencontrent  quelquefois;  il  n'y  a  pas  que  des  in- 
différents, des  jaloux  et  des  envieux  dans  notre 
monde;  je  le  savais  aussi  bien  que  personne.  Mais, 
celui  qui  l'avait  signé  était  tout  simplement  chargé 
des  besognes  courantes  de  la  maison,  des  soins  du 
ménage  pour  ainsi  dire  ;  et  eût-il  voulu,  pour  le 
plaisir  de  dire  ce  qu'il  pens;iit,  parler  de  mon  ro- 
man, que  bien  certainement  on  ne  lui  eût  pas 
permis.  Il  n'était  rien  dans  l'affaire;  la  Revue  était 
tout. 
Alors? 

Je  n'eus  pas  longtemps  à  chercher;  quelques 
jours  après  l'article,  je  reçus  une  lettre  signée 
Buloz,  qui  me  disait  que  «  s'il  entrait  dans  mes 
vues  de  publier  un  roman  dans  la  Revue,  il  y  serait 
accueilli  avec  plaisir  ». 

Ce  qui  entrait  surtout  dans  mes  vues  à  ce  mo- 
ment, c'était  d'écrire  un  roman  que  j'avais  depuis 
assez  longtemps  en  tête,  sans  voir  où  le  publier, 
non  pour  les  même  raisons  que  Madame  Obernin, 
mais  pour  d'autres  tout  aussi  délicates,  puisque 
cette  fois,  au  lieu  d'effaroucher  les  lecteurs  ver- 
tueux, il  pouvait  les  inquiéter  dans  leurs  senti- 
ments religieux.  Puisque  la  Revue  me  demandait 
un  roman,  pourquoi  ne  pas  essayer  de  lui  faire 
prendre  celui-là? 

J'allai  voir  Buloz  et  lui  expliquai  Un  Miracle,  me 
réservant  de  lui  indiquer  un  autre  sujet  si  celui-là 
ne  lui  convenait  point. 
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A  mon  grand  étonnement,  il  l'accepta.  A  propos 
d'Un  Miracle,  ie  dirai  comment  il  ne  le  publia  point, 
non  pour  des  raisons  de  religion  mais  simplement 
de  boutique;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  ce  fait 
que  ce  fut  Madame  Ohernin  qui  lui  donna  la  vie. 


UNE  BONNE  AFFAIRE 


J'avais  publié  Un  Beau-Frère  dans  le  Journal  des 
Débats,  et  ce  roman  avait  eu  la  bonne  fortune  de 
plaire  au  public  du  journal  en  même  temps  qu'à 
son  directeur.  Et  il  faut  dire  que  cette  heureuse 
chance  ne  se  réalise  pas  toujours  :  combien  de  fois 
les  abonnés  trouvent-ils  imbéciles  les  romans  qu'on 
leur  offre  à  grand  renfort  de  réclame  ;  et  combien 
souvent  aussi  le  directeur  d'un  journal  blague-t-il 
le  roman  pour  lequel  il  reçoit  de  ses  crétins  d'abon- 
nés des  lettres  enthousiastes!  Enfin,  le  mien  avait 
plu  et,  comme  témoignage  de  satisfaction,  on  m'en 
avait  commandé  un  autre  en  me  promettant  de 
m'augmenter  :  on  me  payait  cent  vingt-cinq  francs 
le  feuilleton  pour  UnBeau-Frère,  on  m'en  donnerait 
cent  cinquante  pour  Une  bonne  Affaire.  C'étaient  les 
prix  de  l'époque,  et  ils  comptaient,  particulièrement 
au  Journal  des  Débats,  comme  on  le  verra  tout  à 
l'heure. 

Cet  arrangement  avait  été  conclu  au  mois  de 
janvier  1869,  et  mon  roman  devait  commencer  à 
paraître  dans  le  journal  vers  la  fin  de  l'année; 
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j'avais  donc  une  dizaine  de  mois  pour  l'écrire,  et 
ce  n'était  pas  trop,  le  sujet  n'étant  pas  de  ceux  qui 
permettent  une  exécution  rapide  et  facile. 

Mais,  au  mois  de  mai,  la  dissolution  de  la  Chambre 
faisant  chômer  la  politique  pour  une  partie  de 
l'été,  M.  Bertin  me  demanda  mon  roman. 

—  ...  Je  n'ai  écrit  qu'un  chapitre. 

—  Où  en  êtes-vous  de  votre  préparation?  mÊ 

—  Le  plan  est  arrêté  chapitre  par  chapitre, 
scène  par  scène;  et  j'ai  lu  tous  les  livres  qui  me 
sont  nécessaires  pour  la  théorie  de  la  chaleur;  j'ai 
aussi  tous  mes  documents  sur  les  aventures  judi- 
ciaires que  doit  traverser  mon  inventeur.  J'ai  vu 
des  gens  qui  les  ont  vécues,  ils  m'ont  dit  les  luttes 
qu'ils  ont  dû  soutenir,  les  souffrances  par  les- 
quelles ils  ont  passé,  les  uns,  de  riches  qu'ils  étaient 
devenus  misérables,  les  autres  broyés,  quelques-ui^J 
à  moitié  fous,  sinon  tout  à  fait  :  un  particulière" 
ment  qui  est  ou  a  été  tout  cela  et  qui  me  servira 
de  modèle. 

—  Alors,  nous  pouvons  commencer. 

—  Nous  le  pourrions  s'il  s'agissait  d'un  autre 
roman  ;  mais,  dans  celui-là,  je  dois,  de  temps  en 
temps,  parler  la  langue  scientifique,  et  vous  savez 
bien  que  je  ne  suis  pas  savant  de  profession. 

—  On  ne  demande  pas  aux  romanciers  d'être  des 
savants. 

—  Sans  doute;  mais  quand  nous  mettons  en 
scène  un  professionnel,  qu'il  soit  roi  ou  berger, 
prêtre  ou  soldat,  nous  devons  lui  faire  parler  la 
la  ngue  de  son  état,  et  c'est  là  la  difficulté,  une  dif- 
ficulté dont  je  sens  tout  le  poids  avec  ce  roman  qui 
n'est  pas  d'hier,  qui  n'est  même  pas  d'aujourd'hui, 
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mais  qui  est  de  demain  ;  et  ce  poids  est  d'autant 
plus  lourd  pour  moi  que  les  travaux  de  mon  inven- 
teur ne  portent  pas  sur  des  matières  courantes.  Je 
n'ai  certes  pas  la  prétention  de  faire  un  cours  sur 
ces  matières,  ni  même  de  rien  enseigner  à  ceux  qui 
savent  ;  mais  j'ai  l'ambition  que  ceux-là,  si  par 
hasard  ils  me  lisent,  ne  haussent  pas  les  épaules . 
Je  voudrais  donc,  quand  je  serai  embarrassé,  pou- 
voir consulter  ceux  qui  sont  en  situation  de  me  con- 
seiller, —  et  cela  demande  du  temps. 

—  Nous  vous  en  donnerons  autant  qu'il  vous  en 
faudra.  Si  vous  ne  pouvez  nous  envoyer  que  deux 
ou  trois  feuilletons  par  semaine,  nous  ne  publie- 
rons que  ces  deux  ou  trois  feuilletons  :  un  garçon 
ira  tous  les  matins  chez  vous,  vous  lui  remettrez 
tout  ce  que  vous  aurez  fait;  soyez  tranquille,  tout 
marchera  bien. 

—  C'est  que  justement,  ainsi  pressé,  je  ne  pour- 
rai jamais  être  tranquille. 

—  Que  pensez- vous  àe  la,  Cousine  Bette,  de  Balzac? 

—  Que  c'est  son  chef-d'œuvre,  et  le  chef-d'œuvre 
du  roman. 

—  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  été  improvisée  en  six 
semaines,  sans  épreuves? 

~  Balzac  était  Balzac. 

—  Vous  la  trouvez  donc  supérieure  au  Lys  dans  la 
Vallée  ? 

—  Assurément. 

—  Et  cependant  le  Lys  dans  la  Vallée  a  été  caressé, 
enjolivé  de  ces  belles  phrases  précieuses  qui,  à 
l'époque  de  sa  publication,  c'est-à-dire  avant  que 
Balzac  fût  sacré,  ont  égayé  ses  contemporains.  Donc, 
en  art,  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  ce  que  je 
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voulais  démontrer  ;  c'est  le  travail  qui  compte  plus 
que  le  temps,  et  le  travail  dépend  du  tempérament  ; 
si  le  vôtre  est  capable  de  l'intensité  d'exécution 
qu'il  faut  pour  enlever  votre  roman,  vous  rendrez 
service  au  journal  en  commençant  tout  de  suite. 

Service  au  journal,  capacité  de  tempérament, 
c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  forcer  mon  accep- 
tation. 

Le  lendemain  matin,  à  trois  heures,  j'étais  au 
travail,  et  cela  dura  jusqu'au  mois  d'août.  Deux 
fois  seulement  le  garçon  du  journal  eut  à  attendre 
sa  copie  en  dormant  couché  sur  le  gazon  de  mon 
jardin,  ce  qui  ne  paraissait  pas  lui  déplaire,  et  lui  fai- 
sait me  dire  gracieusement  qu'il  n'était  pas  pressé. 

Commencée  en  juin,  la  publication  d'Une  bonne 
Affaire  s'acheva  en  septembre.  Alors  seulement  je 
passai  à  la  caisse.  Mais  une  déception  m'y  atten- 
dait :  mon  compte  était  réglé  au  même  prix  qu'^n 
Beau-Frère.  Je  fis  remarquer  qu'une  augmentation 
m'avait  été  promise,  ce  qui  parut  tout  à  fait  extraor- 
dinaire, car  rue  des  Prétres-Saint-Germain-l'Auxer- 
rois  on  en  était  resté  au  temps  où  un  directeur  de 
journal,  plaidant  contre  Balzac,  reprochait  à  ce- 
lui-ci d'avoir  touché  la  très  forte  avance  de  1,200  fr. 
pour  Eugénie  Grandet^  et  de  demander  l'énorme 
somme  de  2,000  francs  pour  sa  continuation.  Il  y 
eut  des  négociations,  et  à  la  fin  on  voulut  bien  re- 
connaître qu'à  la  vérité  une  augmentation  m'avait 
été  promise  ;  mais,  comme  l'administration  n'en 
avait  pas  été  avisée,  les  comptes  étaient  arrôtés^^ 
me  la  payer  maintenant  serait  les  déranger, 
serait  pour  la  prochaine  fois. 

Il  n'y  eut  pas  de  prochaine  fois...  de  mon  fait. 


LES  SOUVENIRS  D'UN  BLESSE 


C'est  à  Tours  pendant  que  le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  y  résidait  ;  c'est  à  l'armée  de  la 
Loire  pendant  la  campagne  de  Ooulmiers,  à  celle 
de  l'Est  dans  sa  retraite  sur  la  frontière  suisse,  que 
ce  roman  est  né  ;  et  c'est  à  la  gare  de  Perrache,  puis 
dans  un  voyage  en  chemin  de  fer,  que  la  première 
idée  m'en  est  venue. 

Le  tableau  lamentable  que  présentait  cette  gare 
à  la  fin  d'octobre  1870  se  trouve  dans  la  seconde 
partie  de  ce  récit  (3/iss  Cliftan,  p.  14)  où  j'ai  di  l'é- 
motion qu'on  ressentait  à  la  vue  des  blessés  qui 
l'encombraient.  C'étaient  ceux  des  premières  ba- 
tailles, qui  partis  du  village  solides  et  vaillants  y 
revenaient,  à  la  sortie  des  ambulances,  estropiés  et 
misérables.  En  w^agon  je  voyageai  avec  un  de  ces 
blessés,  un  lieutenant  amputé  du  bras  gauche  : 
avant  l'entrée  en  campagne,  son  mariage  était  fixé  ; 
maintenant  il  revenait  dans  sa  famille,  portant, 
réunis  dans  sa  poche,  son  anneau  de  fiançailles  et 
la  balle  qui  lui  avait  brisé  le  bras  :  la  jeune  fille  qui 
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l'avait  aimé  voudrait-elle  d'an  invalide   de  vingt- 
huit  ans  ? 

—  Et  la  gloire  ! 

—  Y  a-t  il  de  la  gloire  pour  un  vaincu? 

De  tous  mes  romans,  c'est  celui-là  que  j'ai  gardé 
le  moins  longtemps  en  préparation,  puisque  je  l'é- 
crivis en  1871  et  qu'il  commença  à  paraître  dans  le 
Temps  au  mois  de  novembre  de  cette  même  année. 

Me  suis-je  trop  pressé  ?  On  l'a  dit,  et  particulière- 
ment Zola  dans  un  article  d'autant  plus  intéressant 
qu'il  date  de  mai  1872,  et  que  Zola  à  son  tour,  après 
vingt  années,  a  publié  «  la  triste  épopée  de  nos  dé- 
sastres »  ;  parce  que,  dit-il,  il  faut  «  un  certain  re- 
cul pour  voir  nettement  les  événements  et  il  faut 
qu'un  apaisement  se  fasse  dans  l'intelligence.  » 

J'aurais  bien  voulu  le  recul  ;  l'apaisement  je  ne  le 
voulais  pas,  et  c'est  quand  j'avais  des  officiers  prus 
siens  logés  dans  ma  maison,  c'est  en  les  voyant 
tourner  autour  de  mon  cabinet  de  travail  et  me  re- 
garder curieusement  par  ma  fenêtre  ouverte,  c'est 
sous  leur  œil  espionneur,  c'est  en  entendant  leurs 
fortes  bottes  écraser  le  gravier  de  mon  jardin,  que 
j'ai  écrit  ce  roman. 

De  là  ses  défauts  sans  doute,  mais  aussi  sa  qua- 
lité, si  j'ai  su  la  lui  donner:  l'émotion  du  vu,  de 
l'entendu,  du  ressenti.  L'historien  met  en  œuvre 
des  documents  imprimés;  le  romancier  écrit  sur  le 
document  vivant.  Où  seraient  les  miens  si  j'avais 
attendu?  Pour  ne  prendre  qu'un  épisode  parmi 
ceux  qui  composent  ces  souvenirs  :  le  combat  et 
l'incendie  d'Eti'épagny  ne  devait-il  pas  être  écrit 
sous  la  dictée  même  de  ceux  qui  en  avaient  été  les 
témoins  ou  les  victimes,  avec  leur  effarement,  leur 
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émoi,  leur  indignation,  le  tremblement  qui  était 
resté  chez  plusieurs?  Et  il  fallait  se  hâter,  car  ceux 
qui  ont  le  plus  souffert  des  horreurs  de  ce  sac  ne  lui 
ont  pas  survécu  longtemps:  le  vieux  juge  de  paix 
qui  se  traînait  à  genoux  pour  qu'on  le  laissât  em- 
porter, de  la  maison  qu'on  allait  incendier,  sa 
femme  paralysée;  l'adjoint  qui,  pour  n'avoir  pas 
fait  préparer  un  dîner  assez  fin  et  assez  copieux 
pour  messieurs  les  Saxons,  mourait  quelques  mois 
après  des  coups  dont  ils  l'avaient  assommé  ;  et 
aussi  plus  d'un  des  otages  qu'on  fit  le  simulacre  de 
fusiller. 

Si  j'avais  attendu,  j'aurais  pu,  il  est  vrai,  mettre 
dans  mon  roman  ce  qui  est  dans  l'histoire;  j'ai  pré- 
féré essayer  que  pour  une  part  si  faible  qu'elle  fût, 
on  mît  dans  l'histoire  un  peu  de  mon  roman. 

C'est  pourquoi,  au  lieu  de  le  remanier  comme  je 
l'ai  fait  pour  beaucoup  d'autres,  je  l'ai  publié  tel 
qu'il  a  été  écrite  avec  la  fumée  des  batailles,  dont  le 
nuage  non  encore  dissipé  à  ce  moment  a  pu  obscur- 
cir plus  d'un  endroit,  mais  aussi  avec  l'odeur  de  la 
poudre,  avec  le  bruit  du  canon  encore  vibrant  en 
moi.  Est-ce  qu'aujourd'hui  je  retrouverais  aussi 
poignante  l'émotion  qui  m'étreignait  quand  dans  les 
gorges  du  Jura  blanches  de  neiges,  j'écoutais  les 
détonations  des  grosses  pièces  du  fort  de  Joux,  — 
les  dernières  de  la  guerre? 

Et  à  ce  propos  je  veux  ajouter  un  mot  pour  ceux, 
s'il  s'en  trouve,  qui  auraient  la  curiosité  de  com- 
parer le  texte  de  cette  édition  à  celui  du  journal,  et 
dire  comment  l'un  est  plus  complet  que  l'autre.  Le 
Temps,  où  paraissait  le  roman,  avait  alors  Nefftzer 
pour  directeur  ;  tous  ceux   qui  l'ont  connu  savent 
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quelles  étaient  ses  éminentes  qualités  de  journa- 
liste; mais  vingt  années  de  journalisme  pratiqué 
sous  l'Empire  lui  avaient  donné  des  habitudes  de 
prudence  qui  n'avaient  jamais  été  les  miennes,  et 
qui  lui  firent  demander  quelques  changements  dans 
le  chapitre  du  gouvernement  de  Tours.  Comme 
mon  roman  était  écrit  pour  dire  ce  que  j'avais  vu  ou 
entendu,  et  aussi  ce  que  je  croyais  vrai  ou  juste,  je 
défendis  mon  texte.  Pendant  quinze  jours,  nous 
restâmes  en  face  l'un  de  l'autre  et  le  journal  n'eut 
pas  de  feuilleton,  malgré  l'intervention  amicale 
d'Hébrard  qui  me  disait:  «Mais  Gambetta  sera  un 
jour  le  chef  du  gouvernement  »  ;  à  quoi  je  répon- 
dais :  «  Ça  m'est  bien  égal.  »  A  la  fin,  il  fut  décidé 
qu'on  couperait  ce  que  je  ne  voulais  pas  changer,  et 
je  m'empressai  de  rétablir  dans  le  volume  ce  que 
le  journal  avait  supprimé. 

Mais  le  curieux  est  que,  si  je  récrivais  aujourd'hui 
mon  roman,  je  supprimerais  moi-même,  je  le  crois 
bien,  ce  que  je  mis  alors  tant  d'obstination  à  dé- 
fendre. 


UN  CURÉ  DE  PROVINCE  —  UN  MIRACLE 


Vous  êtes  romancier,  vous  n'avez  même  pas  été 
élevé  au  séminaire  et  vous  prétendez  nous  montrer 
des  prêtres,  les  faire  agir  avec  leur  caractère  pro- 
fessionnel, les  faire  parler  comme  ils  parlent  I  Où 
les  avez-vous  connus?  Comment  les  avez-vous  étu- 
diés, dans  quel  milieu,  dans  quelles  circonstances? 
Si  c'est  d'après  les  fantaisies  de  votre  imagination 
qu'ils  agissent,  si  c'est  votre  langue  qu'ils  parlent, 
est-il  possible  qu'ils  me  touchent  et  que  je  m'inté- 
resse à  eux  ? 

La  question  serait  trop  juste  pour  que  je  n'y  ré- 
ponde pas  d'avance. 

Quand  j'habitais  avec  mes  parents,  un  prêtre  ve- 
nait de  temps  en  temps  consulter  mon  père  sur  ses 
affaires,  et  chaque  fois  je  le  voyais  descendre  de  sa 
mauvaise  voiture  qui  ressemblait  à  celle  d'un  com- 
mis-voyageur en  épicerie  ou  en  quincaillerie  et 
était  traînée  par  un  pauvre  diable  de  cheval  jaune, 
comme  jamais  voyageur  de  commerce  à  coup  sûr 
n'en  attela.  Je  courais  m'installer  dans  le  cabinet  de 
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mon  père,  certain  que  ce  prêtre  ne  me  laisserait 
pas  quitter  la  place  comme  je  feignais  toujours  de 
le  vouloir  faire  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas  mon  cher  fils,  ce  que 
j'ai  à  dire  à  votre  cher  père  n'a  rien  de  secret. 

C'était  mon  abbé  Guillemittes,  qui  ne  s'appelait 
pas  de  ce  nom  bien  entendu,  mais  qui,  comme  celui 
que  je  devais  mettre  dans  plusieurs  de  mes  romans, 
après  avoir  commencé  la  vie  par  le  commerce  s'é- 
tait fait  prêtre,  et,  devenu  curé  d'un  gros  village, 
avait  voulu  aussitôt  jeter  à  bas  la  vieille  église 
jusque-là  suffisante  pour  ses  paroissiens,  mais  non 
pour  lui,  et  la  remplacer  par  un  monument  du 
treizième  siècle,  construit  d'après  ses  idées  et  sous 
sa  direction,  dont  il  ferait  une  merveille  architecti^— 
raie  en  même  temps  qu'un  lieu  de  pèlerinage.       ^^| 

Mais  la  manie  architecturale  coûte  cher,  et  elle 
entraine  ses  victimes  dans  des  difficultés  et  des 
embarras  de  toutes  sortes,  —  difficultés  avec  les 
ouvriers  et  les  entrepreneurs;  embarras  avec  ceux 
qui  doivent  fournir  les  fonds  que  chaque  jour  dé- 
vore la  merveille. 

C'était  pour  conter  ses  difficultés  et  ses  embarras 
que  de  temps  en  temps  l'abbé  Guillemittes  venait 
consulter  mon  père  et  lui  demander  des  conseils 
pratiques,  qui  pour  lui  avaient  un  double  avantage  : 
—  le  premier  de  ne  rien  lui  coûter  ;  —  le  second  de 
lui  montrer  clairement  quels  étaient  ses  droits  au 
point  de  vue  légal  en  même  temps  que  lui  expli- 
quer quelles  étaient  ses  obligations. 

Pour  moi,  ces  explications  que  j'écoutais  curieu- 
sement  formaient  la  partie  la  plus  intéressante  de 
ces  consultations.  Tant  qu'il  s'agissait  de  réclama- 
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lions  qu'il  jugeait  solides,  fondées  sur  des  droits 
indiscutables,  il  parlait  nettement,  allant  au  but.  Au 
contraire,  quand  il  était  question  de  celles  qu'on 
lui  adressait,  et  qu'il  n'admettait  pas  ou  qu'il  ne 
croyait  recevables  qu'enpartie,  c'étaient  des  contes- 
tations d'une  abondance  extraordinaire  avec  toutes 
sortes  de  subtilités  d'interprétation,  de  distinctions 
qui  me  rappelaient  celles  dont  j'avais  trouvé  des 
modèles  dans  les  Provinciales. 

Sans  être  dévot,  —  peut-être  même  parce  qu'il 
ne  l'était  point  —  mon  père  avait  le  respect  du  ca- 
ractère sacerdotal,  ayant  reçu  sa  première  instruc- 
tion du  curé  de  son  village  natal,  qui  était,  m'a-t-il 
dit,  un  brave  homme  aussi  remarquable  par  son 
intelligence  qu'il  était  vénérable  par  la  pratique  de 
toutes  les  vertus;  ce  qui  n'avait  pas  empêché  qu'en 
93,  il  l'avait  vu  monter  dans  la  charrette  pour 
aller  à  la  guillotine.  D'un  côté  la  reconnaissance 
envers  celui  qui  s'était  montré  un  père  pour  lui  ;  de 
l'autre  l'effet  de  celte  catastrophe  sur  un  enfant  de 
treize  ans,  avaient  fait  naître  en  lui  une  sympathie 
pour  les  prêtres  qui  le  portait  toujours  à  l'indul- 
gence envers  eux.  Aussi  quand,  l'abbé  parti,  je  ris- 
quais quelque  observation  qui  trahissait  mon  élon- 
nement: 

—  îs"oublie  donc  pas,  me  disait-il,  qu'il  a  com- 
mencé par  être  commerçant. 

Et  pour  lui  qui  pendant  ses  longues  années  de 
notariat  avait  rencontré  des  commerçants  dans 
toutes  sortes  d'affaires,  cette  explication  répondait  à 
tout;  mais  moi  elle  ne  faisait  pas  taire  mes  interro- 
gations. J'en  connaissais  des  commerçants,  etje  ne 
trouvais  en  eux  rien,  ni  dans  leur  dédain  des  formes 
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qui  allait  jusqu'à  la  brutalité,  ni  dans  leur  fran- 
chise à  poursuivre  leur  intérêt  sans  souci  du  reste, 
de  ce  que  je  croyais  voir  dans  cet  abbé  Guillemittes, 
qui  me  semblait  au  contraire  réunir  en  lai,  à  une 
haute  puissance,  tout  ce  qui,  selon  mes  idées  de  ce 
moment,  constituait  le  caractère  du  prêtre,  —  non 
celui  du  simple  desservant  confiné  dans  saparoisse, 
—  mais  celui  qu'une  ambition  quelconque  a  jeté  en 
pleine  lutte  de  la  vie,  où  il  bataille  avec  des  arm 
qui  lui  sont  spéciales. 

Que  ne  venait-il  plus  souvent?  J'aurais  voulu 
l'entendre  tous  les  jours,  carsi  je  n'avais  pas  encore 
écrit  de  romans,  j'en  roulais  déjà  des  tas  dans  ma 
tête,  et  j'avais  conscience  que  ce  prêtre  était  le  per- 
sonnage le  plus  intéressant  qu'un  romancier  pût 
rencontrer  ;  si  j'arrivais  à  lire  dans  celui-là,  ce  se- 
rait une  curieuse  étude  d'observation  qui  me  don- 
nerait confiance  pour  d'autres. 

Dans  ces' entretiens  il  n'était  pas  uniquement 
question  de  chicanes  ;  souvent  aussi  l'abbé  Guille- 
mittes se  laissait  aller  à  parler  des  embarras  sans 
cesse  renaissants  qu'il  rencontrait  pour  se  pro- 
curer les  ressources  que  son  église  dévorait  ;  car  ce 
n'était  pas  l'argent  nécessaire  au  lendemain  qui  lui 
manquait,  c'était  celui  qu'exigeaient  les  dettes  de 
la  veille,  les  terribles  échéances  en  retard.  Sans 
doute,  dans  ces  confidences,  il  ne  disait  pas  tout,  — 
sa  manière  n'était  pas  de  dire  tout  en  quoi  que  ce 
fût,  —  mais  comme,  à  travers  les  réserves  dont  il 
s'enveloppait,  il  était  facile  d'entrevoir  les  luttes 
qu'il  avait  à  soutenir  !  —  «  C'est  le  rocher  de 
Sysiphe,  disait-il;  un  beau  jour  les  forces  me  man- 
queront, et  il  m'écrasera.  »  —  Et  comme  mes  sou- 
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venirs  mythologiques  n'étaient  pas  encore  oubliés, 
je  trouvais  qu'il  aurait  pu  rappeler  tout  aussi  juste- 
ment le  tonneau  des  Danaïdes  qu'était  réellement 
cette  église  dans  laquelle  avec  un  labeur  prodigieux 
de  ses  jours  et  de  ses  nuits,  sans  une  minute  de  re- 
pos ou  de  sécurité,  il  versait  les  flots  d'argent 
qu'elle  absorbait,  les  laissant  s'écouler  par  mille  ou- 
vertures invisibles.  A  cette  époque,  une  bonne  par- 
tie de  la  bourgeoisie,  arrivée  à  la  fortune  sous  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe,  se  montrait  fran- 
chement indifférente  en  matière  de  religion,  tan- 
dis qu'une  autre  restait  Voltairienne  ;  si  la  dévo- 
tion allait  bientôt  redevenir  à  la  mode,  il  n'était 
pas  encore  chic  d'aller  à  l'église  «  pour  donner  à 
croire  qu'on  est  du  monde  »,  et  à  défaut  d'ancêtres, 
d'afficher  au  moins  des  principes.  Aussi  le  malheu- 
reux Sysiphe  qui,  comme  tous  les  hommes  supé- 
rieurs, avait  devancé  son  temps,  était-il  obligé  d'in- 
venter à  chaque  échéance,  c'est-à-dire  tous  les 
jours,  quelque  nouvelle  manière  de  forcer  les  ser- 
rures des  caisses  et  les  fermoirs  des  porte-monnaie 
de  gens  apathiques  ou  hostiles,  qui  faisait  l'admira- 
tion du  naïf  que  j'étais  alors,  me  demandant  oii  il 
était  le  plus  habile,  le  plus  ingénieux,  le  plus  puis- 
sant, le  plus  profond,  —  dans  l'exploitation  de  la 
chariié  et  de  lapiéié,  ou  dans  celle  de  la  vanité,  delà 
bêtise,  de  la  canaillerie  de  ceux  qu'il  appelait  à  l'hon  • 
neur  insigne  d'être  les  bienfaiteurs  de  son  église. 
Quand  je  fis  la  connaissance  de  l'abbé  Colombe, 
iln'était  point  encore  entré  dans  les  ordres  ;  clerc  de 
notaire  dans  une  étude  de  village,  il  travaillait  à 
amasser,  après  avoir  acquiité  les  petites  dettes  de 
son  père,  l'argent  nécessaire  pour  payer  ses  années 


58  LE    ROMAN    DE    MES    ROMANS 

d'étude  au  séminaire  et  celles  de  son  frère  jumeau; 
mais  déjà  prêtre  de  la  tête  aux  pieds,  de  corps,  de 
cœur,  d'esprit,  d'âme,  d'attitude,  de  langage,  et  si 
complètement,  si  parfaitement  qu'il  réunissait  en 
lui  toutes  les  qualités  d'une  vocation  prédestinée, 
avec  une  simplicité,  une  ingénuité,  une  humilité 
qui  lui  faisaient  sincèrement  croire  qu'il  était  «  un 
si  pauvre  homme  »,  alors  que  ceux  qui  l'appro- 
chaient le  reconnaissaient  pour  le  plus  saint  homme 
qui  fût  au  monde.  Pendant  plus  de  six  ans  je  le  sui- 
vis, et  s'il  ne  parvint  point  à  coudre  dans  mon  gilet 
la  médaille  sacrée  qui  devait  me  préserver  des  em- 
bûches du  démou,  ce  ne  fut  la  faute  ni  de  l'ingé- 
niosité ni  de  la  persévérance  de  ses  pieuses  habi- 
letés ;  encore  nesuis-jepas  assuré  qu'il  n'ait  point 
réussi,  sinon  à  détourner  de  moi  le  malin,  au  moins 
à  me  faire  porter,  à  mon  insu,  une  de  ses  mé- 
dailles :  il  était  si  avisé  pour  les  roueries  de  ce 
genre  ! 

Je  n'aurais  connu  que  ces  deux  prêtres  si  dissem- 
blables, que  l'idée  ne  me  serait  jamais  venue  de 
mettre  en  scène  un  petit  coin  du  monde  clérical,  si 
particuliers  que  fussent  ceux-là,  et  précisément 
à  cause  même  de  leur  originalité  qui  les  sortait  de 
l'ordinaire  ;  mais  au  courant  de  la  vie,  j'en  rencon- 
trai d'autres  qui,  peu  à  peu,  formèrent  une  galerie. 

Ceux  avec  lesquels  je  me  trouvai  en  rapport  en 
Normandie,  au  temps  de  ma  première  jeunesse, 
étaient  des  petits  curés  de  village  à  l'intelligence 
peu  cultivée  et  peu  ouverte,  à  Tâme  simple  et  tran- 
quille, sans  éducation,  sans  manières,  d'esprit 
lourd  ou  borné,  restés  paysans  sans  que  le  sémi- 
naire les  eût  dégrossis;  en  somme,  de  braves  gens. 
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semblait-il,  qui,  n'ayant  d'autre  ambition  que  la 
paix,  admettaient  la  médiocrité  de  leur  existence 
dont  ils  eussent  été  satisfaits,  s'ils  avaient  trouvé  un 
peu  plus  d'égards,,  de  douceur  et  d'indulgence  chez 
leurs  supérieurs  ;  mais  encore  subissaient-ils  cette 
autorité  despotique  sans  plaintes,  sans  révolte,  en 
répétant  le  mot  typique  que  j'ai  entendu  dire  à 
l'un  d'eux,  celui-là  même  qui  m'a  baptisé  :  «  Moi, 
dans  la  vie,  toujours  et  pour  tout,  je  me  conforme, 
je  me  conforme.  » 

Au  contraire,  ceux  que  plus  tard  je  pus  observer 
d'un  peu  plus  près,  parce  que  j'étais  d'âge  à  mieux 
les  étudier,  étaient  pour  un  certain  nombre  des 
mécontents,  des  révoltés,  qui  ne  se  conformaient 
en  rien,  et  auraient  déchiré  leur  soutane  s'ils 
avaient  su  par  quoi  la  remplacer,  sans  être  exposés 
à  rester  tout  nus,  ce  qui  ne  pouvait  pas  convenir  à 
leurs  besoins  de  bien-être. 

Ce  furent  les  hasards  d'un  voisinage  qui  me 
mirent  en  relation  avec  l'un  d'eux,  dans  un  tout 
petit  village  de  la  grande  banlieue  parisienne  ;  et, 
par  lui,  avec  d'autres  de  ses  confrères  qui  par  bien 
des  points  lui  ressemblaient,  pensaient,  sentaient, 
souffraient  comme  lui  d'une  règle  trop  étroite  pour 
leurs  esprits  affranchis. 

Souvent  le  dimanche,  j'allais  passer  la  journée 
dans  ce  village,  et  après  un  dîner  côte  à  côte  dans 
une  maison  amie,  une  sorte  de  camaraderie  s'éta- 
blit entre  nous;  il  n'était  que  de  quelques  années 
plus  âgé  que  moi;  il  avait  la  curiosité  de  savoir 
comment  vivait  la  jeunesse  littéraire  de  cette 
époque,  quelles  étaient  ses  idées,  ses  aspirations, 
ses  haines;  de  mon  côté,  j'avais  celle  de  lire  dans 
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ce  jeune  curé,  si  différent  de  ceux  que  j'avais  pra- 
tiqués en  Normandie.  C'était  plus  qu'il  ne  fallait 
pour  nous  rapprocher  puisque  nous  étions  aussi 
curieux,  lui  de  moi,  que  moi  de  lui,  et  que  de  mon 
côté,  j'avais  le  dessein  d'entrer  en  relations  avec 
quelques  autres  prêtres,  ses  camarades  ou  ses  amis. 

Tout  d'abord,  on  s'observa  devant  ce  laïc;  mais 
quand  l'habitude  fut  venue  et  avec  elle  la  certitude 
qu'on  n'avait  rien  à  craindre  de  lui,  on  ne  se  gêna 
plus  et  on  se  livra  d'autant  plus  volontiers  que 
pour  tous  les  prêtres,  même  les  plus  fermes,  c'est 
un  besoin  de  lâcher  l'attitude  imposée  et  de  rede 
venir,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  ce  que  la  natu 
les  à  faits. 

Il  n'y  a  point  à  peindre  ici  ce  milieu  que 
voisinage  de  Paris  avait  créé  dans  des  conditions 
spéciales.  Cela  pourrait  fournir  matière  à  un  roman 
étudié.  Une  esquisse  en  quelques  pages  ne  pour- 
rait être  qu'incomplète  dans  ces  notices,  et  par  là 
déplacée.  Cependant,  on  doit  comprendre  que  le 
jeune  prêtre  qui  a  toutes  les  facilités  de  s'en  aller 
«  en  ballade,  »  à  Paris,  revêtu  d'habits  bourgeois, 
sans  qu'on  puisse  le  reconnaître  parce  qu'il  a  laissé 
repousser  sa  tonsure;  — qui  est  le  commensal  forcé 
des  châtelains  de  sa  paroisse,  lesquels  ne  sont 
quelquefois  que  des  gens  tarés,  eux,  leur  femme  et 
leur  famille;  —  dont  les  ouailles  sont  ces  paysans 
de  rile-de-France,  que  la  fréquentation  de  la 
grand'  ville  a  fait  plus  roublards  que  le  Parisien 
le  plus  avisé,  —  on  doit  comprendre  que  ce  curé-là 
ne  ressemble  pas  toujours  à  l'humble  desservant 
d'un  village  du  Centre  ou  du  Midi,  dont  la  vie 
entière  s'écoulera  à  l'ombre  de  son  clocher. 
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Pour  montrer  jusqu'où  pouvait  aller  la  liberté 
que  ces  jeunes  prêtres  se  donnaient,  et  la  façon 
dont  ils  transigeaient  avec  leurs  devoirs  profession- 
nels, un  fait  suffira  :  il  a  un  accent  assez  vif  pour 
faire  juger  leur  état  de  conscience.  Un  dimanche 
de  mai,  j'arrive  au  village  et  en  passant  devant 
le  presbytère,  je  croise  le  curé  qui  traversait  la 
route  pour  aller  à  l'église  célébrer  la  grand'messe. 
Nous  n'avons  le  temps  d'échanger  que  quelques 
mots,  cependant  je  lui  dis  l'émotion  bouleversante 
dans  laquelle  vient  de  me  plonger  une  lecture  que 
j'ai  faite  en  wagon,  —  celle  du  commencement  des 
Châtiments,  que  le  matin  même  on  m'a  prêtés,  à 
condition  que  je  les  rendrais  le  lundi,  pour  qu'ils 
puissent  passer  de  mains  en  mains,  tant  est  grand 
l'empressement  à  se  jeter  sur  ce  petit  volume  qui, 
alors  traqué  par  la  police  impériale,  n'entrait  et  ne 
circulait  que  difficilement  en  France. 

—  Qu'allez- vous  faire  aujourd'hui  ?  me  demanda- 
t-il. 

Je  lui  dis  l'emploi  de  mon  temps,  qui  ne  me  lais- 
sait pas  une  heure  pour  la  lecture. 

—  Alors,  prêtez-moi  le  volume,  puisque  vous  ne 
pourrez  pas  l'ouvrir,  dit-il. 

—  Votre  journée  est  encore  plus  prise  que  la 
mienne,  vous  avez  la  procession. 

—  Je  trouverai  toujours  bien  quelques  instants 
pour  en  lire  plusieurs  pièces. 

Ainsi  prié,  je  ne  pouvais  pas  refuser;  je  lui 
remis  le  volume. 

Dans  l'après-midi,  je  rencontrai  la  procession 
qui  se  déroulait  entre  la  verdure  de  deux  haies 
fleuries,  se  rendant  à  un  Calvaire,  et  me  rangeai 
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pour  la  laisser  passer.  Gravement,  mon  curé  mar- 
chait, portant  de  la  main  gauche  un  livre  d'église 
ouvert  ;  il  ne  chantait  point.  Quand  il  fut  en  face 
de  moi,  je  vis  que  dans  ce  livre  d'assez  grand  for- 
mat, il  en  tenait  un  autre  tout  petit,  qui,  précisé- 
ment, était  mon  exemplaire  des  Châtiments.  Si 
j'avais  pu  douter  de  mes  yeux,  le  sourire  triom- 
phant qu'il  m'adressa  m'aurait  dit  combien  j'étais 
naïf  de  ne  pas  croire  ce  que  je  voyais. 

Ces  études  faites,  il  me  sembla  que  je  pouvais, 
sans  courir  des  aventures  trop  périlleuses,  mettre 
des  prêtres  en  scène,  et  je  pensai  à  écrire  Un  Mi- 
racle. 

J'ai  déjà  dit  comment  je  proposai  Un  Miracle  à 
Buloz  qui  m'avait  demandé  un  roman;  maintenant, 
je  dois  expliquer  comment  ce  roman,  écrit  pour  la 
Revue  des  Deux-Mondes^  fut  publié  par  l'Indépen- 
dance belge. 

L'expérience  que  donnent  les  années  me  fait 
reconnaître  que  c'était  une  idée  bizarre,  pour  ne 
pas  dire  plus,  d'imaginer  qu'un  roman  tel  qu'f/n 
Miracle  était  à  sa  place  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  si  respectueuse  de  la  tradition,  mais  alors, 
c'était  précisément  l'irrévérence  de  ce  roman  que 
je  trouvais  amusant  de  présenter  à  ce  public  fermé, 
qu'il  dût  s'en  fâcher  ou  non;  s'il  s'en  fâchait, 
si  je  devais  batailler  avec  Buloz,  nous  verrions. 
Je  ne  l'avais  pas  pris  en  traître,  et  franchement, 
je  lui  avais  exposé  les  dangers  de  mon  sujet,  sans 
les  exagérer;  mais  aussi  sans  les  atténuer;  si  après 
lecture,  il  voulait  m'imposer  des  modifications  qui 
ne  me  conviendraient  point,  je  porterais  mon  Mi- 
racle ailleurs;  je  n'avais  pas  faibli  pour  mon  second 
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roman,  j'hésiterais  encore  bien  moins  pour  celui- 
là  qui  venait  dix  ans  après.  Cependant  ce  ne  fut 
pas  pour  irrévérence,  qu'il  ne  parut  pas  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes;  ce  fut  simplement  pour 
des  raisons  de  boutique,  qui  à  ce  litre  peuvetit 
être  contées  ici,  puisqu'elles  forment  un  tout  petit 
épisode  de  l'histoire  littéraire  de  notre  temps,  sinon 
pour  moi,  au  moins  pour  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  qui  a  exercé  une  si  lourde  influence  sur  ce 
temps. 

C'était  au  printemps  de  1870  que  j'avais  com- 
mencé le  roman,  et  pressé  par  les  lettres  de  Buloz, 
je  l'avais  mené  aussi  rapidement  que  possible;  la 
guerre  l'interrompit,  ou  tout  au  moins  ne  me  per- 
mit d'y  travailler  qu'irrégulièrement  et  sans  suite. 
Ce  fut  seulement  quand  je  fus  réinstallé  dans  ma 
maison  que  je  pus  le  reprendre.  J'approchais  de  la 
fin  lorsqu'un  jour  je  vis,  par  ma  fenêtre  ouverte, 
s'arrêter  devant  ma  grille  un  fiacre  parisien  qui 
paraissait  perdu.  Il  en  descendit  un  monsieur  de 
tournure  distinguée,  décoré,  qui  avait  tout  l'air 
d'un  personnage  officiel,  et  je  m'imaginai,  quand  il 
entra  dans  mon  jardin,  qu'il  venait  me  demander 
des  renseignements  sur  quelque  membre  de  la 
Commune,  appartenant  au  monde  des  lettres,  qui, 
en  ces  derniers  temps,  ne  sachant  ou  donner  de  la 
tête,  s'était  réclamé  de  nos  anciennes  relations, 
bien  que  nos  opinions  politiques  ne  fussent  nulle- 
ment les  mêmes.  Comme  je  trouvais  la  répression 
à  laquelle  on  s'abandonnait  follement  cruelle,  je  me 
promettais  de  le  reconduire  vivement  à  son  fiacre, 
lorsqu'on  me  remit  sa  carte  :  Bérardi,  directeur  de 
V Indépendance  belge;  ce  qui  me  fit  penser  que  les 
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gens  d'imagination  étaient  vraiment  un  peu  pressés 
de  vouloir  aller  toujours  au-devant  des  choses,  au 
lieu  d'attendre  qu'elles  vinssent  à  eux. 

Oe  n'était  pas  du  tout  de  communards  que 
M.  Bérardi  voulait  m'entretenir,  mais  simplement 
de  son  journal.  Pendant  la  guerre,  V Indépendance 
belge,  le  seul  journal  en  langue  française  bien  in- 
formé et  impartial,  avait  pris  un  développement 
considérable  ;  la  guerre  finie,  M.  Bérardi  voulait 
soutenir  ce  succès  en  donnant  à  son  public  des 
romans  inédits;  si  j'acceptais  les  propositions  qu'il 
m'apportait,  je  me  trouverais  chez  lui  en  bonne 
compagnie  :  Gustave  Droz,  Ulbach,  etc.  ;  mon  prix 
serait  le  sien,  j'aurais  toute  liberté  de  sujet  et  d'exé- 
cution. 

C'était  parler  cela,  et  mieux  que  les  directeurs 
des  journaux  de  Paris  ;  aussi,  ce  fut  avec  regret  que 
je  lui  expliquai  qu'engagé  envers  la  Revue  des 
Deux-Mondes  et  le  Temps,  je  ne  pouvais  pour  le 
moment  accepter  ses  propositions. 

—  Ce  sont  des  engagements  fermes?  me  dit-il. 

—  Avec  le  Temps,  oui  ;  avec  la  Revue,  il  ne  reste 
qu'à  fixer  la  date  de  la  publication  et  le  prix. 

—  C'est  quelque  chose,  cela;  et  il  me  semble  que 
si  la  date  et  le  prix  que  vous  donne  Buloz  ne  vous 
conviennent  pas,  vous  pouvez  me  passer  le  roman 
que  vous  avez  écrit  pour  lui. 

—  Il  m'a  pressé  pour  l'avoir.  ^Êa 

—  Il  vous  laissera  peut-être  le  temps  nécessaire"' 
pour  en  faire  un  autre;  moi,  j'ai  besoin  du  vôtre 
tout  de  suite  ;  voyez-le  donc,  car  tant  que  tout  n'est 
pas  convenu,  il  n'y  a  pas  d'engagement. 

Le  lendemain,  j'étais  chez  Buloz  qui,  pour  la 
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date,  m'accorda  toule  satisfaction  :  mon  roman  com- 
mencerait aussitôt  après  celui  qui  était  en  publica- 
tion ;  mais  pour  le  prix,  il  en  fut  autrement. 

Quand  j'abordai  cette  question,  il  commença  par 
s'étendre  en  considérations  générales  sur  l'impor- 
tance qu'il  y  avait  pour  un  romancier  à  écrire  dans 
sa  Revue,  sur  l'autorité,  l'honneur  que  ce  choix  lui 
valait,  sur  la  sévérité  d'exécution  que  cette  colla- 
boration imposait,  sur  la  préparation  à  l'Académie 
qu'elle  était,  puis  enfin  il  se  décida  à  me  dire  qu'il 
m'accorderait  son  grand  prix...  trois  cents  francs 
la  feuille. 

—  C'est-à-dire  que  si  mon  roman  fait  dix  feuilles, 
il  me  rapportera  trois  mille  francs. 

—  J'espère  qu'il  n'en  fera  pas  plus  de  huit  ;  dix, 
c'est  trop  long. 

—  Alors  ce  sera  deux  mille  quatre  cents  francs. 

—  Sans  doute. 

A  mon  tour,  je  voulus  lui  servir  des  considéra- 
tions morales  dans  sa  manière  : 

—  Il  n'y  a  pas  que  l'argent  à  regarder  dans  le 
prix  payé  pour  ce  qu'on  achète,  il  y  a  aussi  la 
valeur  qu'on  reconnaît  à  ce  qu'on  paie. 

—  Alors  nous  ne  sommes  pas  d'accord  sur  cette 
valeur  ?  dit-il  d'un  air  goguenard. 

—  Pas  du  tout. 

—  Combien  voulez-vous? 

Je  n'avais  pas  préparé  une  réponse  à  cette  ques- 
tion ;  au  hasard,  je  dis  : 

—  Mille  francs  la  feuille. 

Il  leva  au  ciel  des  bras  indignés  : 

—  Jamais! 

—  Dans  ce  cas,  n'en  parlons  plus. 

6. 
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—  Vous  êtes  fou  ! 

—  J'espère  trouver  aussi  fou  que  moi. 

Ce  fut  ainsi  que  de  la  Revue  des  Deux-Mondes 
mou  roman  passa  à  V Indépendance  belge. 

Je  croyais  en  avoir  fini  avec  Buloz  lorsque  peu  de 
temps  après  la  publication  en  librairie  de  mon  ro- 
man, je  lus  dans  la  Revue  un  article  qui  l'arrangeait 
de  la  belle  manière.  J'avoue  que  cela  m'étonna  un 
peu,  tant  le  procédé  était  grossier.  Je  contai  mon 
aventure  à  des  journalistes  ;  ils  en  firent  flèches 
pour  s'amuser  à  tirer  sur  Buloz  qui  était  générale- 
ment détesté  et  qu'on  prenait  volontiers  pour  tête 
de  Turc;  Sarcey»  à  cette  occasion,  gagna  le  prix. 

La  guerre  continua  sur  mon  dos,  c'est-à-dire  qu'à 
chaque  roman  nouveau  que  je  donnai,  la  Revue  re- 
commença ses  attaques,  si  bien  qu'à  la  fin  je  voulus, 
sans  autrement  leur  répondre,  qu'on  sût  d'où  elles 
venaient,  et  j'écrivis  à  Buloz  une  lettre  que 
publièrent  les  journaux  ;  la  voici  : 

«  Monsieur, 

»  Depuis  quelques  années,  vous  me  faites  atta- 
quer fréquemment,  dans  votre  Revue,  par  des  gens  à 
voire  service  qui  se  cachent  le  plus  souvent  sous 
des  pseudonymes. 

»  Jusqu'à  ce  jour,  j'ai  laissé  passer  ces  articles 
parfois  sans  les  lire  ou,  quand  par  hasard  je  les 
lisais,  sans  en  prendre  souci. 

»  Mais  à  la  longue,  mes  amis,  moins  patients  que 
moi,  se  fâchent  de  mon  indifférence  et  appellent 
faiblesse  ce  qui  en  réalité  est  dédain. 

»  Pour  leur  être  agréable,  je  vous  préviens  qu'il 
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m'est  resté  entre  les  mains  deux  des  lettres  qui 
m'ont  été  écrites  en  votre  nom  par  M.  Charles 
Buloz,  secrétaire  de  la  rédaction  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  et  qui  sont  en  contradiction  complète 
avec  vos  attaques  d'aujourd'hui. 

»  La  première  de  ces  lettres  est  en  date  du 
27  mars  1870  ;  elle  m'annonce  que  la  Revue  a  con- 
sacré une  étude  «  sympathique  »  à  l'un  de  mes 
romans  «  qui  lui  a  paru  mériter  les  éloges  de  la  cri- 
tique »  et  elle  me  demande  de  vous  donner  un  autre 
roman  «  que  vous  verriez  avec  plaisir  figurer  dans 
la  Revue,  si  la  chose  entre  dans  mes  vues  »  (je  cite 
textuellement  pour  ne  pas  déflorer  cette  jolie 
chose). 

»  La  seconde  est  en  date  du  20  mai  1870  ;  elle  me 
reproche  de  rester  sans  vous  voir,  et  elle  me  prie  de 
vous  porter  ce  roman,  qui  se  fait  trop  attendre. 

»  Je  pourrais  aussi  vous  rappeler  mes  entretiens 
avec  M.  Ch.  Buloz,  dans  lesquels  celui-ci  me  pro- 
posait d'écrire  exclusivement  pour  votre  revue,  et 
voulait  que  je  prisse  l'engagement  de  lui  donner 
deux  romans  par  an  ;  mais  je  m'en  tiens  à  cette 
correspondance,  qui,  elle,  n'est  pas  niable. 

»  De  ces  deux  lettres,  il  résulte  donc  qu'il  a  été 
un  temps  peu  éloigné  où  vous  faisiez  assez  de  cas 
du  romancier  que  vous  injuriez  aujourd'hui  pour 
lui  demander  sa  collaboration,  et  que  c'est  lui  qui 
vous  a  refusé  cette  collaboration  poui-  des  raisons 
pécuniaires. 

»  Celte  constatation  me  suffit,  et  je  n'ai  nul  désir 
d'engager  une  discussion  avec  ceux  qui,  dans  votre 
revue,  sont  chargés  de  donner  une  forme  plus  ou 
moins  littéraire  à  vos  inspirations.  Je  ne  me  suis 
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pas  réjoui  de  vos  éloges,  je  ne  me  fâche  pas  de  vos 
injures  ;  je  tiens  uniquement  à  constater  que  vous 
m'étiez  «  sympathique  »  quand  vous  espériez  que  je 
consentirais  à  écrire  dans  votre  revue,  et  que  vous 
ne  m'avez  été  hostile  que  du  jour  où  vous  avez  com- 
pris a  que  la  chose  n'était  pas  dans  mes  vues  ». 

»  C'est  assez  pour  montrer  une  fois  de  plus  que, 
dans  cette  Revue  des  Deux-Mondes,  que  vous  dirigez 
avec  une  économie  si  remarquable,  éloges  et  cri- 
tiques sont,  quand  vous  vous  en  mêlez,  une  affaire 
de  gros  sous.  Appât  pour  attirer  ou  payer  à  peu  de 
frais  les  écrivains  dont  vous  avez  besoin,  ou  ven- 
geance contre  ceux  qui  n'ont  point  accueilli  vos  pro- 
positions. 

»  Je  sais  que,  parmi  ceux  de  mes  confrères  que 
vous  traitez  comme  moi,  il  en  est  plusieurs  qui 
pourront,  quand  ils  le  voudront,  vous  faire  une 
réponse  pareille  à  la  mienne.  C'est  pour  les  y  enga- 
ger que  je  livre  celte  lettre  à  la  publicité. 

)>  Agréez  mes  salutations. 

»  Hector  M.\lot. 

»  Fontenay-sous-Bois,  avril  1875.  » 


UN  MARIAGE  SOUS  LE  SECOND  EMPIRE 
LA  BELLE  MADAME  BONIS 


—  Janvier  de  La  Motte. 

Ce  fut  lui  qu'on  reconnut  dans  mon  préfet.  Tout 
le  monde  dit  son  nom  quand  le  roman  parut.  Je  ne 
répondis  rien.  Je  ne  pouvais  pas  plus  nier  qu'a- 
vouer; car,  s'il  y  avait  du  Janvier  de  La  Motte  dins 
M.  de  Oheylus,  d'autres  avaient  servi  avec  lui  à 
composer  ce  personnage,  dont  j'avais  eu  la  préten- 
tion de  faire  le  type  «  préfet  du  second  Empire  »  ; 
et  l'un  de  ceux  qui  m'avaient  fourni  le  plus  de 
traits  était  un  journaliste  que  tout  Paris  a  connu  au* 
Constitutionnel^  et  dont  la  France  entière  s'est  amu- 
sée quand,  à  son  tour,  il  a  été  bombarbé  préfet, 
Paulin  Limayrac,  le  Gascon  le  plus  drôle,  le  plus 
original,  le  plus  cocasse  que  la  Garonne  ait  envoyé 
à  Paris,  et  que  Paris  a  eu  le  tort  de  renvoyer  dans 
son  pays,  où  il  ne  devait  pas  réussir,  par  cela  môme 
qu'il  était  trop  Gascon  pour  ses  compatriotes. 

Un  jour  que  je   lui    avais   demandé  l'insertion 
d'une  simple  réclame  de  librairie,  il  l'avait  rerapla- 
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cée  par  une  note  aimable  qui  me  semblait  mériter 
une  visite. 

—  Eh  bien  I  quoi?  me  dit-il. 

—  Je  viens  vous  remercier. 

Il  se  précipita  sur  ses  sonneries,  et  deux  ou  trois 
rédacteurs  arrivèrent,  effarés. 

—  Regardez  monsieur,  dit-il  en  me  montrant.  Re- 
gardez-le ;  il  me  remercie.  On  lui  a  été  agréable  et 
il  ne  trouve  pas  au-dessous  de  lui  de  reconnaître 
qu'on  lui  a  fait  plaisir. 

Un  autre  jour,  pendant  que  je  cause  avec  lui,  son 
garçon  de  bureau  lui  apporte  une  carte  qu'il  lit  : 

—  Encore  lui  I  II  me  rendra  fou.  Renvoyez-le.  Je- 
tez-le à  la  porte.  A  coups  de  pied  faites-lui  des- 
cendre l'escalier. 

Le  garçon  ne  broncha  pas,  habitué  bien  évidein^ 
ment  à  ces  violentes  sorties. 

—  Au  fait,  puisqu'il  est  là,  introduisez-le. 
Je  veux  partir  ;  il  me  retient. 
Le  fâcheux  entre.  Limayrac  court  à  lui  les  deux 

mains  tendues  : 

—  Cher  ami,  que  votre  premier  mot  soit  pour  me 
demander  un  service  ! 

Et  il  n'a  même  pas  conscience  que  je  suis  témoin 
de  son  revirement,  ou,  s'il  en  a  conscience,  c'est 
pour  en  rire. 

Pendant  qu'un  roman  de  moi  paraissait  dans  sou 
journal,  il  m'envoie  une  dépêche  :  «Accourez  vite. 

J'arrive. 

—  Malheureux  l 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Comment,  ce  qu'il  y  a?  Vous  avez  un  curé  qm 
fait  la  fête  avec  ses  pénitentes,  ou  va  la  faire  I... 


m- 

I 


I 
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—  OÙ  avez-vous  vu  ça  ? 

—  Je  n'ai  pas  vu,  on  m'a  dit. 

—  On  vous  a  dit  une  niaiserie. 

—  Oe  n'est  pas  vrai  ? 

—  Il  ne  la  fait  pas,  il  ne  la  fera  pas. 

—  Vous  m'enlevez  un  poids  !...  Je  voyais  déjà  la 
tête  de  l'Impératrice. 

Et  avec  une  bouffonnerie  délirante,  il  mima  les 
façons  de  Plmpératrice,  si  faciles  à  singer. 

Moins  exubérant,  moins  en  dehors,  mais  tout 
aussi  inconscient,  Janvier  de  La  Motte  était  égale- 
ment un  curieux  personnage,  avec  assez  de  traits 
propres  pour  personnifier  une  époque  et  une  pro- 
fession. Sans  doute,  tous  les  préfets  de  l'Empire 
n'étaient  pas  des  Janvier,  mais  nombreux  étaient 
ceux  qui  avaient  des  points  de  ressemblance  avec 
lui  :  il  semblait  que  ce  fût  une  sorte  de  tenue  ;  c'est 
pourquoi  j'ai  représenté  le  mien  tel  qu'on  le  voit 
dans  mon  roman,  qu'il  mène  et  qu'il  marque  à  son 
image. 

Ce  fut  à  rinauguration  d'an  pont  sur  la  Seine,  à 
Saint-Pierre-de-Louviers,  avec  revue  de  pompiers, 
que  je  le  connus.  Pourquoi  des  pompiers  à  l'inaugu- 
ration d'un  pont?  Simplement  parce  qu'il  s'était 
nommé  lui-même  «  Père  des  pompiers  »,  ce  qui 
était  une  manière  comme  une  autre,  et  pas  la  plus 
maladroite,  de  se  rendre  populaire.  Ne  sont-ils  pas 
une  élite,  «  ces  bons  pompiers?  »  Et  quand  on  est 
l'agent  électoral  d'un  gouvernement  populaire,  il 
n'est  pas  indifférent  d'avoir  des  fils  dévoués  dnns 
chaque  village.  Un  samedi,  à  l'Opinion  nationaley 
A.  Guéroult  demandait  qui,  le  lendemain,  voulait 
représenter  le  journal  dans  l'Eure,  à  l'inauguration 
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d'un  pont  présidée  par  Janvier  de  La  Motte.  Inau- 
guration d'un  pont...  personne  ne  fut  alléché  : 
«  Crevant.  »  Mais,  comme  j'avais  déjà  l'idée  d'un 
préfet  compère  de  revue,  je  me  proposai. 

C'était  un  de  ses  mérites  de  se  faire  irrésistible 
avec  les  nouveaux  venus.  Il  m'accueillit  avec  une 
bonne  grâce  qu'il  n'eût  certainement  pas  eue  pour 
un  vieil  ami. 

—  Au  banquet,  votre  place  sera  à  ma  gauche,  me 
dit-il  ;  et  pendant  mon  discours,  improvisé  bien  en- 
tendu, quand  je  ne  serai  pas  assez  gaga,  vous  m'a- 
vertirez d'un  coup  de  coude  ;  ça  me  remettra  dans 
la  bonne  voie. 

Il  ne  fut  pas  du  tout  gaga,  son  discours  ;  très  cu- 
rieux, au  contraire,  par  son  art  de  plaire  à  ses  au- 
diteurs, de  les  enthousiasmer  en  les  flattant  et  en 
leur  laissant  entrevoir  des  promesses  vagues  comme 
des  contes  pour  des  enfants,  qui,  au  fond,  ne  pro- 
mettaient rien. 

Je  lui  fis  mes  compliments  dans  ce  sens,  et  il  en 
fut  content. 

—  N'est-ce  pas  toute  la  politique?  dit-il,  se  bla- 
guant lui-même.  Puisque  la  mienne  vous  intéresse, 
venez  me  voir  à  Evreux  ;  je  vous  montrerai  un  fu- 
moir meublé  avec  les  fonds  des  enfants  trouvés,  et 
vous  apprendrez  par  cet  exemple  à  quoi  servent  les 
virements  entre  des  mains  intelligentes. 

Bien  qu'à  cette  époque  j'allasse  très  souvent  à  Li- 
sieux,  ce  qui  me  faisait  passer  à  Evreux,  jamais  je 
ne  me  rendis  à  l'invitation  du  préfet  :  mais  très  sou- 
vent je  rencontrais  celui-ci  en  chemin,  car  je  crois 
bien  qu'il  vivait  plus  en  wagon,  entre  Evreux  et 
Paris,  qu'à  sa  préfecture.  Si,  après  avoir  passé  la 
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visite  du  train,  il  constatait  qu'il  n'y  avait  pas  de 
femme  à  son  goût,  devant  laquelle  il  aurait  plaisii- 
à  parader,  il  me  faisait  l'honneur  de  monter  avec 
moi,  et  nous  causions. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  venir  me  voir  ?  me  di- 
sait-il. 

Un  jour,  comme  il  insistait,  je  lui  répondis  que 
je  me  faisais  scrupule  d'accepter  les  invitations  de 
ceux  que  je  voulais  mettre  dans  mes  romans. 

—  Alors,  ce  sera  dur,  dit-il  en  riant.  Ne  vous  gê- 
nez pas  I  Pourvu  que  ce  soit  drôle,  je  serai  con- 
tent. 

C'est  qu'il  était  homme  à  s'amuser  de  son  persoa. 
nage  et  de  son  rôle  ;  il  a  ri  de  celui  que  je  lui  ai 
donné  dans  Madame  Obernin. 

En  parlant  d'C/^n  Beau-Frère  ^  y  ai  dit  comment  je 
ne  pus  pas  publier,  sous  le  gouvernement  qu'il  ser- 
vait si  originalement,  ce  roman  où  je  voulais  lui 
faire  jouer  le  premier  rôle,  et  comment  je  fus  obligé 
d'attendre  la  chute  de  l'Empire. 

Il  y  avait  des  gens  qui  n'auraient  pas  accepté  sa 
publication,  et  des  plus  hauts,  des  plus  puissants. 
Car  cette  tentative  de  mariage  d'une  riche  héri- 
tière avec  un  aventurier  de  la  cour  est  fondée 
sur  la  réalité,  et  ceux  qui  avaient  eu  l'idée  de  ce 
mariage  et  y  avaient  employé  leur  influence  «  au- 
guste »  auraient  fait  payer  au  journal,  sinon  au 
romancier  lui-même,  la  divulgation  de  leurs  in- 
trigues. 

Quand  on  arrive  au  pouvoir  à  la  suite  d'une  aven- 
ture, et  que,  par  faiblesse,  ignorance  ou  autrement, 
on  ne  commence  pas,  suivant  le  précepte  de  Ma- 
chiavel, par  se  débarrasser  des  complices  qui  vous 

7 


74  LE   ROMAN    DE    MES   ROMANS 

y  ont  porté,  on  devient  leur  prisonnier  :  il  faut  leur 
payer  les  services  qu'ils  vous  ont  rendus,  —  et 
cela  sans  s'acquitter  jamais  envers  eux.  Ce  fut  ainsi 
qu'un  Sainte-Austreberthe  en  chair  et  en  os,  bien 
vivant,  bien  réel,  voulut,  pour  remettre  de  l'ordre 
dans  ses  affaires  dérangées,  épouser  Marthe,  la 
fille  d'un  très  riche  armateur  dans  une  ville  qui 
n'était  pas  Bordeaux.  Et,  de  même  que  dans  le  ro- 
man qui  a  suivi  la  réalité,  ce  fut  ainsi  que  toutes 
les  influences  dont  peut  disposer  un  gouvernement 
irresponsable  furent  mises  en  jeu  pour  faire  ce  ma- 
riage qui  non  seulement  assurait  la  fortune  d'un 
ami  des  mauvais  jours,  mais  encore  enlevait  la 
riche  héritière  à  l'un  des  plus  dangereux  représen- 
tants du  parti  orléaniste  qu'elle  aimait. 

Mon  préfet  aura-t-il  trouvé  drôle  le  rôle  que  je 
lui  ai  donné  dans  cette  histoire?  Je  ne  l'ai  pas  revu 
depuis  qu'elle  a  paru.  Mais  des  amis  à  lui  ont  bien 
voulu  le  trouver  fidèlement  peint. 

—  Que  c'est  bien  lui  !  dit  une  personne  de  son 
intimité  ;  seulement,  il  n'aurait  jamais  eu, cet  esprit 
de  suite. 


CLOTILDE  MARTORY 


Au  mois  d'avril  1871,  aller  de  Versailles  à  Fon- 
tenay-sous-Bois,  était  un  voyage  qui  demandait 
plus  de  vingt-quatre  heures,  et  qui,  si  l'itinéraire 
n'en  était  pas  choisi  avec  certaines  précautions, 
pouvait  présenter  des  dangers,  puisque  sur  la  ligne 
des  fortifications  qui  va  d'Ivry  à  Asnières,  les 
troupes  de  la  Commune  et  de  Versailles  se  battaient 
chaque  jour  du  matin  au  soir,  souvent  même  une 
partie  de  la  nuit,  et  qu'il  fallait  faire  un  circuit 
assez  large  pour  ne  pas  être  pris  dans  la  mêlée. 

Mais  combien  curieax  aussi  était-il  ce  voyage,  et 
lamentable,  le  long  des  routes  dont  les  arbres 
avaient  été  coupés,  et  à  travers  les  villages  dévastés 
par  cinq  mois  de  guerre,  aux  murs  des  jardins  cré- 
nelés, aux  façades  rayées  par  les  balles,  éventrées 
par  les  obus,  avec  çà  et  là  des  trous  noirs  qui  mar- 
quaient la  place  des  maisons  incendiées  I  Mainte- 
nant la  guerre  civile  succédait  à  la  guerre  étran- 
gère, et  la  canonnade,  la  fusillade,  les  défilés  d'ar- 
tillerie, les  marches  des  troupes,  les  sonneries  de 
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clairons',  les  batteries  de  tambours  continuaieDt 
comme  s'il  n'y  avait  rien  de  changé.  Mais  ce  que 
les  paysans  voyaient  et  n'avaient  pas  vu  pendant  la 
guerre,  c'étaient,  dans  les  bois  de  Saint-Cloud  et  de 
Meudon,  des  cavalcades  de  gens  du  monde  qui,  à 
cheval  ou  en  break,  venaient  se  donner  le  spectacle 
de  la  bataille  du  haut  des  collines  d'où  l'on  a  des 
vues  sur  Paris  :  le  temps  était  généralement  beau, 
l'éclosion  du  printemps  s'accomplissait  avec  cette 
immuable  sérénité  de  la  nature  qui  ne  connaît  ni 
les  douleurs  ni  les  catastrophes  humaines,  et  cet 
agréable  déplacement  était  un  sport  qui  remplaçait 
Longchamps,  cette  année-là  fermé  pour  cause  de 
bombardement;  dans  les  sous-bois,  aux  carrefours, 
il  y  avait  des  haltes  où  les  claires  toilettes  des 
femmes  se  mêlaient  aux  uniformes  des  officiers,  en 
jolis  tableaux  bien  composés,  comme  dans  un 
rallye,  tandis  que  sur  les  routes  passaient  et  re- 
passaient à  la  file  des  omnibus  chargés  de  Parisiens 
qui  allaient  de  Versailles  à  Saint- Germain  et  de 
Saint-Germain  à  Versailles,  incessamment,  tou- 
jours en  mouvement,  comme  des  abeilles  autour  de 
leur  ruche  envahie  et  dévastée  par  un  ennemi 
contre  qui  elles  ne  peuvent  que  bourdonner 
effarées. 

Quand  des  lignes  françaises  on  passait  aux  lignes 
ennemies,  on  ne  rencontrait  plus  ces  cavalcades, 
mais  l'aspect  des  villages  était  le  môme  :  les 
iroupes  allemandes  celles-là,  au  lieu  de  marcher 
à  la  bataille,  s'en  allaient  à  l'exercice,  et  c'était  le 
défilé  successif  de  tous  les  uniformes  de  l'armée  : 
Prussiens,  Saxons,  Bavarois,  Wurtembergeois,  et 
ce  qui  était  un  étonnement  c'était  de  voir  sur  les 
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murs  blancs,  souvent  au  bas  d'inscriptions  d'étapes 
en  langue  allemande,  un  cri  français  écrit  sous 
l'œil  même  des  vainqueurs  :  «  Werder  assassin.  » 

Parti  de  Versailles  dès  le  matin,  je  devais  passer 
par  Marly,  Saint-Germain,  Maisons,  Argenteuil, 
Saint-Denis,  pour  prendre  à  Pantin  le  chemin  de 
fer  qui  m'amènerait  à  Nogent,  et  j'espérais,  en  me 
hâtant,  qu'il  ne  me  faudrait  pas  plus  d'une  bonne 
journée  pour  faire  cette  route  ;  mais  comme  je 
n'arrivai  à  Saint-Denis  qu'après  le  soleil  couché,  il 
me  fut  impossible  de  trouver  une  voiture  qui  con- 
senlit  à  me  conduire  à  Pantin,  et  je  dus  me  décider 
à  passer  la  nuit  dans  un  pauvre  hôtel  près  de  la 
gare. 

Bien  qu'il  ne  fût  guère  attrayant  ni  même  enga- 
geant, il  était  si  bien  rempli  de  Parisiens  attendant 
là  naïvement  le  moment  de  rentrer  chez  eux,  qu'on 
ne  put  donner  au  voyageur  qui  ne  serait  pas  un 
pensionnaire  qu'un  cabinet  noir,  sans  fenêtre» 
sous  les  toits,  et  dans  la  salle  à  manger  qu'une 
place  à  une  petite  table  de  café  dé^à  occupée. 

Mon  vis-à-vis  était  un  homme  de  cinquante  ans 
environ,  de  grande  taille,  au  visage  fin,  à  l'air  dis- 
tingué et  de  tournure  militaire.  Comme  je  le  re- 
gardais, curieusement  surpris  du  contraste  qu'il 
présentait  avec  les  gens  dont  nous  étions  envi- 
ronnés, il  m'examinait  aussi. 

—  Nous  n'avons  pas  trop  l'air  d'être  dans  le  même 
commerce  que  ces  pistolets-là,  me  dit-il  en  sou- 
riant. 

Nos  noms  furent  bientôt  échangés. 

Le  hasard  voulut  qu'il  connût  le  mien. 

Le  sien  était  celui  d'un  officier  homme  du  monde 
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démissionnaire  au  coup  d'Etat,  dans  des  conditions 
qui  avaient  frappé  l'attention  publique,  et  qui,  après 
être  rentré  dans  l'armée  au  moment  de  la  guerre 
du  Mexique,  s'était  signalé  de  telle  sorte  que,  pen- 
dant plusieurs  années,  ce  nom  avait  rempli  les 
journaux. 

On  n'est  pas  romancier  si  l'on  ne  sait  pas  écouter. 

J'aurais  bien  voulu  savoir  ce  qu'il  faisait  alors  à 
Saint-Denis,  et  ce  qu'il  attendait  dans  cet  hôtel. 

Mais  ce  ne  fut  pas  de  cela  qu'il  me  parla  :  ce  fut 
de  sa  sortie  de  l'armée  et  de  ses  luttes  de  conscience 
à  ce  moment  ;  ce  fut  aussi  du  Mexique. 

Notre  soirée  se  passa  :  lui  à  parler,  moi  à  écouter, 
pendant  qu'autour  de  Paris,  au  sud  et  à  l'ouest, 
une  de  ces  fusillades  folles,  comme  il  y  en  eut  plu- 
sieurs sous  la  Commune,  emplissait  le  ciel  d'éclairs 
fulgurants  que  nous  suivions  sur  les  eaux  noires 
du  canal  au  bord  duquel  nous  nous  promenions  : 
l'orage  le  plus  terrible  n'eût  pas  mieux  enflammé 
le  ciel  et  les  eaux. 

Ce  fut  là,  sous  cette  impression  si  forte  et  si  poi- 
gnante de  la  guerre  civile,  que  me  vint  l'idée  de  ce 
roman  qui  parut  en  journal  sous  le  titre  :  Le  Ro- 
man d'une  Conscience^  et  ne  prit  celui  de  Clotilde 
Martory^om:  le  volume  que  lorsqu' après  un  certain 
recul  je  sentis  que  c'était  réellement  Clotilde  qui 
remplissait  le  premier  rôle  et  non  Saint-Nérée. 


LE  MARIAGE  DE  JULIETTE 
UNE  BELLE-MÈRE 


Ce  roman  était  en  publication  dans  le  Siècle  de- 
puis un  certain  temps  déjà,  lorsqu'on  introduisit 
près  de  moi  un  monsieur  grave,  ayant  l'attitude 
d'un  témoin  de  duel  :  d'un  air  gourmé  qui  ne  pré- 
sageait rien  de  bon,  il  me  tendit  sa  carte  et  une 
lettre  sur  l'adresse  de  laquelle  je  reconnus  l'écri- 
ture courue  de  Sarcey. 

—  Je  vous  serais  reconnaissant  de  lire  cette 
lettre,  me  dit-il  ;  elle  me  présentera. 

Sarcey  me  disait  qu'une  personne  avec  laquelle 
il  entretenait  des  relations  d'amitié  avait  cru  se 
reconnaître  dans  mon  roman  et  qu'il  me  deman- 
dait de  recevoir  le  fils  de  cette  personne,  désireux 
d'avoir  un  entretien  avec  moi  à  ce  sujet. 

Je  n'avais  qu'à  écouter  le  monsieur  grave  ;  il 
s'expliqua  : 

—  Ce  qui  nous  inquiète  dans  votre  roman,  ma 
mère  et  moi,  ce  sont  certains  types  qui  paraissent 
peints  d'après  nature,  et  surtout,  le  milieu  dans  le- 
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quel  se  passe  votre    action,  pareil  à    celui  dans 
lequel  nous  vivons. 

—  Celui  des  fondeurs  d'or  et  d'argent? 

—  Précisément. 

—  Les  fondeurs  sont  sacrés  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Cependant  vous  trouvez  mauvais  que  j'intro- 
duise un  fondeur  d'or  et  d'argent  dans  un  roman, 
comme  vous  trouvez  mauvais  aussi  sans  doute  que 
je  place  son  industrie  dans  la  rue  des  Vieilles-Hau- 
driettes.  |H| 

—  Il  est  certain  qu'il  y  a  là  une   localisation^ 
qui  prête  aux  conversations  malignes  des  gens  du 
quartier.  jflj 

—  Mais  ou  diable  voulez-vous  que  je  place  cett^"' 
industrie,  si  justement  elle  s'exerce  rue  des  Vieilles- 
Haudriettes,  rue  de  Montmorency,  rue  Chapon,  rue 
Beaubourg,  rue  des  Quatre-Fils?  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  choisi  ce  quartier,  c'est  lui  qui  m'a  été  im- 
posé par  la  réalité. 

—  Il  est  évident  que  dès  là  que  vous  preniez  pour 
personnage  principal  de  votre  roman  un  fondeur 
d'or  et  d'argent,  vous  ne  pouviez  pas  placer  sa  mai- 
son de  commerce  rue  Royale  ou  aux  Champs- 
Elysées. 

—  Alors  mon  tort  est  d'avoir  pris  un  fondeur. 

—  Cette  industrie  est  tellement  spéciale... 

—  Il  y  a  d'autres  industries  qui  sont  spéciales 
si  j'avais  pris  un  grand  chocolatier,  les  chocola- 
tiers qui  se  croient  grands  auraient  eu  raison  de  se 
plaindre  ;  dans  ces  conditions  il  ne  resterait  donc 
au  romancier  que  les  militaires  et  les  paysans  qui 
sont  assez  nombreux  pour  que  les  malins  ne  cher- 
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chent  pas  parmi  eux  la  personnalité  qu'ils  ima- 
ginent reconnaître...  et  encore. 

La  gravité  du  monsieur  s'était  manifestement 
changée  en  contrariété  ;  cependant  il  continua  : 

—  Vous  devez  pourtant  reconnaître  combien  est 
fâcheuse  pour  nous  la  situation  que  créent  les  con- 
versations malignes  dont  je  vous  parlais. 

—  Je  le  reconnais  bien  volontiers  et  le  déplore, 
mais  que  puis-je  à  cela? 

—  Ce  que  vous  pourriez  et  ce  que  je  suis  chargé 
de  vous  demander,  c'est,  au  cas  ou  l'on  vous  aurait 
dépeint  certains  types,  de  ne  pas  pousser  trop  loin 
la  ressemblance  qu'on  croit  trouver  entre  eux  et 
nous. 

—  Je  ne  peux  pas,  vous  le  comprenez,  changer 
le  milieu  dans  lequel  se  passe  mon  action  et  d'un 
fondeur  faire  un  papetier  ou  un  avocat  ;  je  ne  peux 
pas  davantage  changer  le  caractère  de  mes  person- 
nages, mais  cependant  je  veux  que  vous  partiez 
d'ici  pleinement  rassuré  et  j'espère  que  cela  sera. 

—  Ah  !  combien  ma  mère  vous  sera  reconnais- 
sante ! 

—  Alors  madame  votre  mère  est  bien  vivante  ? 

—  Monsieur  1 

—  Et  monsieur  votre  père  n'a  jamais  passé  aux 
assises  comme  accusé  d'homicide  volontaire  com- 

.  mis  avec  préméditation    sur  la    personne    de  sa 
femme? 

—  Monsieur  1 

—  Si  mes  questions  vous  blessent,  elles  vous 
prouvent  au  moins  que  je  n'ai  en  vue  ni  les  per- 
sonnes ni  les  histoires  de  votre  famille,  puis- 
qu'elles vous  disent  le  fond  même  de  ce  roman. 
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Et  je  lui  racontai  mon  roman  du  commencement 
jusqu'à  la  fin  ;  à  mesure  que  je  parlais,  son  visage 
se  rassérénait  et,  quand  je  fus  arrivé  au  bout,  il 
respira  avec  une  satisfaction  qui  me  montra  com- 
bien avaient  été  vives  les  craintes  de  sa  famille. 

—  Croyez  bien  que  nous  n'avons  jamais  douté 
de  ce  que  M.  Sarcey  nous  disait  en  nous  affirmant 
que  vous  ne  nous  visiez  pas. 

J'avoue  que  je  ne  crus  pas  cela  du  tout,  et  que  le 
soulagement  que  je  voyais  me  donna  à  supposer 
que  les  histoires  dont  on  redoutait  si  fort  la  divul- 
gation pouvaient  bien  être  plus  intéressantes  que 
les  miennes  :  on  n'est  pas  si  prompt  à  prendre 
mouche  quand  on  n'a  rien  à  craindre. 

A  quelque  temps  de  là  je  rencontrai  un  ami 
province  qui  voulut  bien  m'adresser  ses  compli- 
ments pour  mon  roman  qu'il  lisait  au  jour  le  jour. 

—  Vous  savez  que  chez  nous  tout  le  monde  l'a 
reconnue? 

—  Qui  ça  reconnue? 

—  Madame  Daliphare,  parbleu  :  ce  n'est  pas  un 
portrait,  c'est  une  photographie.  On  se  demande 
ce  que  vous  allez  en  faire. 

Reconnue  à  Paris  par  elle-même  et  sa  famille, 
reconnue  en  province  par  tout  le  monde,  cela  me 
fit  espérer  que  je  n'avais  pas  trop  mal  étudié  et 
rendu  le  type  que  je  voulais  peindre. 

Et  cela  me  confirma  dans  ma  conviction  que 
quand  un  personnage  de  roman  est  vrai  on  trouve 
partout  les  modèles  d'après  lesquels  on  le  croit 
dessiné. 


i 


LE  MARI  DE  CHARLOTTE 


La  première  fois  que  je  mis  en  scène  des  méde- 
cins, ce  fut  dans  mon  roman  de  début,  les  Victimes 
cV Amour  ;  l'un  s'y  montre  «  la  crème  des  braves 
gens,  »  l'autre  appartient  au  type  «  Prince  de  la 
science  »  avec  toutes  les  qualités  dont  se  compose 
ce  cliché.  Les  confrères  de  mes  deux  héros  ne 
m'ayant  adressé  aucune  réclamation,  je  m'imaginai 
qu'un  romancier  pouvait  parler  des  médecins, 
comme  de  n'importe  qui,  prêtres,  juges,  militaires, 
et  j'arrivai  dans  ces  idées  à  mon  roman,  Un  Beau- 
Frère,  qui  est  l'histoire  d'un  homme  raisonnable 
qu'un  coquin  de  beau-frère  fait  enfermer  comme 
fou. 

Naturellement,  dans  ce  récit,  plusieurs  médecins 
ont  un  rôle,  et  si  ceux  qui  remplissent  ces  rôles 
avaient  été  du  même  caractère  que  ceux  des  Vic- 
times d'Amour^  mon  roman  n'eût  pas  eu  de  raison 
d'être,  puisque  mon  personnage  principal  n'aurait 
pas  été  séquestré.  Ceux  d'Un  Beau-Frère  ne  furent 
cependant  pas  des  traîtres  de  parti  pris,  mais  ils 
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ressemblèrent  au  commun  des  mortels,  ni  meil- 
leurs, ni  pires.  C'en  fut  assez  pour  que  de  divers 
côtés  me  tombât  sur  le  dos  une  grêlée  de  protesta- 
tions qui  m'étourdit. 

Comment,  j'avais  parlé  irrespectueusement  des 
aliénistes  !  Comment,  je  ne  trouvais  pas  parfaite  la 
loi  de  1838  sur  les  aliénés!  Alors,  quoi? 

Elle  fut  le  thème,  cette  fameuse  loi.  On  ne  se 
plaignait  pas  personnellement.  On  ne  partait  pas  en 
guerre  pour  la  défense  de  ses  intérêts  commerciaui: 
menacés.  On  défendait  simplement  une  loi  protec- 
trice, qu'attaquaient  des  ignorants  et  des  impîu- 
dents.  A  qui  ferait-on  croire  qu'avec  les  précautions 
prises  par  le  législateur,  on  peut  enfermer  et  garde]- 
dans  un  asile  ou  une  maison  de  santé  des  gens  qui 
ne  seraient  pas  fous  ?  La  1  ji  serait  donc  violée  ?  Or, 
tout  le  monde  sait  que  les  lois  ne  sont  jamais  vio- 
lées. 

Cependant  tout  le  monde  ne  le  savait  pas  aussi 
bien  que  les  aliénistes;  et  comme  mon  roman  avait 
eu  la  chance  d'arriver  à  un  moment  où  quelques 
séquestrations  plus  ou  moins  justifiées  avaient  ému 
l'opinion  publique  ;  comme  il  avait  été  publié  par 
un  journal  {le  Journal  des  Débats)  dont  la  prudence 
et  la  réserve  étaient  établies  sur  une  longue  pos- 
session d'état  de  dignité,  il  parut  menaçant  pour 
certains  intérêt?,  et  afin  de  lui  répondre  de  haut, 
on  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  faire  nommer 
une  commission  qui  siégerait  au  ministère  de  l'in- 
térieur et  examinerait  les  critiques  dont  la  loi 
de  1838  était  l'objet,  et  aussi  dans  quel  sens  elle 
pouvait  être  amendée. 

Ce  n'était  pas  trop  mal  trouvé,  puisque  ces  com- 
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missions  n'ont  jamais  servi  qu'à  enterrer  les  affaires 
ennuyeuses,  dont  on  tient  à  se  débarrasser  :  on 
commence  par  s'agiter;  on  discute  sans  se  mettre 
d'accord  ;  on  use  la  patience  des  bonnes  volontés  ; 
les  séances  d'abord  fréquentes  se  font  de  plus  en 
plus  rares  ;  puis  elles  s'interrompent  ;  et  tout  est 
dit. 

On  me  convoqua  devant  cette  commission,  et 
bien  que  convaincu  à  l'avance  qu'il  ne  s'agissait 
que  d'une  comédie,  je  me  serais  rendu  à  cette  con- 
vocation pour  le  plaisir  de  la  comédie  même,  si 
avant  je  ne  m'étais  pas  inquiété  de  savoir  devant 
qui  j'allais  comparaître. 

—  En  majorité  d'iionnêtes  gens  ou  d'indifférents, 
me  dit-on,  mais  sans  autorité  et  sans  zèle,  parce 
qu'ils  sont  sans  intérêts.  En  réalité,  derrière  ces 
indifférents  et  ces  comparses,  il  n'y  a  que  quelques 
hommes  qui  comptent,  mènent  tout  et  sont  tout; 
qu'ils  soient  ou  ne  soient  pas  de  la  commission, 
et  ceux-là,  leurs  intérêts  sont  assez  sérieusement 
engagés  à  ce  que  les  choses  continuent  telles  qu'elles 
vont  pour  qu'ils  ne  les  laissent  pas  modifier.  Vous 
connaissez  les  chirurgiens  qui  pour  une  opération 
demandent  dix  mille  francs  qu'ils  partagent  avec  le 
médecin  du  malade;  ce  qui  fait  que  tant  de  pauvres 
médecins  de  province  ne  rêvent  qu'à  leur  amener 
une  riche  cliente,  qui  leur  fera  toucher  en  une  fois 
plus  qu'ils  ne  gagnent  en  toute  leur  aunée.  Ceux 
qui  dirigeront  votre  commission  ne  sont  pas  ces 
chirurgiens  ;  mais,  par  leur  position,  ils  sont  amenés 
à  donner  leur  avis  sur  le  cas  de  nombreux  malades 
aliénés,  ou  candidats  à  l'aliénation.  Ils  en  font  pla- 
cer ainsi  un  certain  nombre  dans  les  maisons  de 
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santé  de  Paris  ou  des  environs  ;  et  c'est  l'usage  que 
les  directeurs  de  ces  maisons  leur  abandonnent  la 
moitié  de  la  pension,  dont  eux-mêmes  plus  d'une  fois 
fixent  le  montant.  Or,  il  y  a  de  ces  pensions  qui  s'é- 
lèvent jusqu'à  vingt-quatre  mille  francs  par  an.  Ce 
sont  ces  remises  qui  alimentent  leur  vie  mondaine 
dispendieuse.  Comment  voulez-vous  qu'ils  s'ex^- 
posent  à  voir  leurs  ressources  diminuer?  fli 

Et  c'était  un  professeur  de  la  Faculté  de  méde- 
cine de  Paris,  un  des  membres  en  vue  derAcadémi^. 
de  médecine,  qui  me  tenait  ce  langage.  ^Ê\ 

J'aurais  été  vraiment  naïf  d'aller  m'exposer  aux 
traquenards  qu'où  ne  manquerait  pas  de  me  tendre. 
Je  m'en  dispensai  donc.  Et  cette  abstention  permit 
qu'on  m'insultât  dans  un  gros  livre,  que  je  ne  con- 
nus d'ailleurs  que  longtemps  après  sa  publication. 

L'interrogatoire  n'ayant  pas  réussi,  on  essaya  de 
me  prendre  autrement.  Un  matin,  je  vis  entrer  un 
jeune  homme  plus  élégant  de  toilette  que  de  ma- 
nières, qui  me  dit  se  présenter  à  moi  de  la  part  du 
directeur  d'un  asile  d'aliénés,  pour  que  je  voulusse 
bien  l'aider  à  sortir  de  cet  asile  où  on  le  retenait 
iniquement,  car  il  n'était  pas,  il  n'avait  jamais  été 
fou  ;  si  je  consentais  à  provoquer  une  agitation  en 
sa  faveur,  si  légère  qu'elle  fût,  on  le  relâchait.  J'ai 
raconté  cette  histoire  dans  Mère,  en  la  mettant  au 
compte  d'un  personnage  de  roman.  En  réalité,  j'ai 
failli  en  être  sinon  le  héros,  tout  au  moins  le  din- 
don, puisque  ce  qu'on  cherchait  c'était  de  me  faire 
le  défenseur  de  ce  malheureux  séquestré  ;  je  m'in- 
téressais à  lui,  je  m'embarquais  dans  des  démar- 
ches et  une  polémique;  on  le  mettait  en  liberté; 
et  comme  il  était  atteint  de  ce  que  les  aliénistes 
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appellent  la  kleptomanie,  c'est-à-dire  la  manie  du 
vol,  au  bout  de  quelques  jours  ou  même  de  quelques 
heures  de  liberté  —  liberté  que  je  lui  aurais  fait 
rendre  —  on  l'arrêtait  pour  escroquerie  chez  les  bi- 
joutiers, les  chemisiers,  les  restaurateurs.  Qui  était 
responsable  ?  le  romancier  intervenant  dans  ce 
qu'il  ne  connaissait  pas. 

J'aurais  été  de  caractère  à  me  laisser  intimider, 
que  je  me  le  serais  tenu  pour  dit  :  plus  jamais  je 
n'aurais  mis  un  aliéniste  ou  un  médecin  dans  mes 
romans.  Mais  précisément  mon  origine  normande 
me  rend  réfractaire  à  l'intimidation  ;  ils  vont  jus- 
qu'au bout  de  leur  droit,  les  Normands,  ou  de  ce 
qu'ils  croient  leur  droit  ;  n'est-ce  pas  à  eux  que  l'An- 
gleterre a  pris  sa  devise  :  «  Dieu  et  mon  droit  ?  » 
Et  puis  comment  négliger  les  médecins  quand  on 
veut  peindre  les  momrs  de  son  temps?  Ils  ont  pris 
une  telle  place  dans  notre  monde  qu'on  ne  peut  pas 
passer  près  d'eux  en  feignant  de  ne  pas  les  voir. 
Hormis  chez  les  paysans  qui  craignent  le  médecin 
plus  que  la  maladie,  où  n'est-il  pas  maître  ?  Avec  la 
santé  que  nous  font  l'habitation  des  villes  et  les 
progrès  de  la  chimie,  qui  peut  vivre  sans  se  mettre 
dans  les  mains  des  médecins,  soi-même,  et  les  siens, 
surtout  les  siens?  Quelle  mère  n'en  appelle  deux, 
dix  au  chevet  de  son  enfant  malade,  en  les  renfor- 
çant des  lumières  de  la  somnambule  et  de  l'in- 
tervention de  Notre-Dame  de  Lourdes?  Le  rôle 
que  le  directeur  remplissait  au  beau  temps  de  la 
dévotion,  c'est  le  médecin  qui  en  a  hérité  aujour- 
d'hui et  le  joue  dans  tant  de  maisons. 

Cependant  j'écrivis  un  certain  nombre  de  romans 
dans  lesquels  il  n'y  eut  point  de  médecins,  puis 
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vint  le  Mari  de  Charlotte,  et  alors,  bon  gré  mal  gré, 
il  me  fallut  mettre  en  jeu  des  aliénistes,  ce  que  je 
fis  avec  une  entière  indépendance  et  comme  si  je  ne 
me  souvenais  pas  des  suites  à!  Un  Beau-Frère. 

A  vrai  dire  les  avocats  eussent  été  en  droit  de  se 
plaindre,  car  le  personnage  de  Safforel  n'est  pas 
flatté;  ils  n'en  firent  rien.  Oe  furent  les  médecins 
qui  recommencèrent  à  défendre  la  loi  de  183H,  l'être 
impersonnel  qu'on  mettait  en  avant,  le  boucli^^i 
dont  on  se  couvrait.  •  ^|| 

Le  reproche  le  plus  drôle  peut-être  qui  me  fut 
adressé  parmi  beaucoup  d'autres,  fut  de  savoir  la 
botanique  et  de  m'en  occuper  sans  dire  trop  de 
sottises.  Qui  ne  voyait  que  c'était  là  de  ma  part  un 
artifice  pour  surprendre  la  confiance  du  lecteur  et, 
une  fois  que  je  me  serais  établi  dans  son  esprit,  d'en 
profiter  pour  le  tromper,  alors  qu'il  serait  sans  dé- 
fiance, en  parlant  de  choses  auxquelles  je  n'enten- 
dais rien  ? 

Après  celle-là,  je  peux  tirer  l'échelle  sans  relever 
ce  qui  a  été  dit,  ou  à  peu  près,  dans  ce  sens,  à  pro- 
pos du  Docteur  Claude,  de  Conscience,  de  Justice,  de 
Mère,  qui  sont  les  autres  romans  de  moi  dans  les- 
quels figurent  des  médecins. 

En  parlant  du  Mari  de  Charlotte,  j'ai  voulu  sim- 
plement montrer  comment  un  corps  sait  se  défendre, 
et  peut  avec  de  la  persévérance  —  et  quelques 
autres  moyens  —  faire  vivre  ce  qu'il  a  intérêt  à 
maintenir. 

Il  est  certain  que  sans  la  résistance  de  quelques 
aliénistes  intéressés  au  maintien  du  statu  quo  dont 
ils  vivent  —  et  très  grassement,  —  la  loi  de  1838 
serait  depuis  longtemps  amendée;   grâce  à  leurs 
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efforls,  elle  est  toujours  debout,  et  permet  que  des 
coquins  —  il  y  en  a  —  fassent  enfermer  dans  cer- 
taines maisons  de  santé,  vivant  de  ce  commerce, 
des  gens  qu'ils  ont  intérêt  à  séquestrer. 

Mon  roman,  Un  Deaic- Frère ,  le  disait  en  1868. 

En  189i,  les  choses  en  étaient  au  même  point, 
ainsi  que  le  prouve  un  jugement  du  tribunal  de  la 
Seine;  j'en  emprunte  l'analyse  à  la  chronique  de 
VUnicers  illustré  en  date  du  10  novembre  1894  : 

«  Une  autre  affaire  médicale  a  occupé  MM.  les 
magistrats  de  la  huitième  Chambre. 

»  Cette  fois,  la  cause  était  plus  émouvante  et  la 
fameuse  loi  de  1838  sur  les  aliénés,  —  dont  tant  de 
bons  esprits  demandent  à  M.  Joseph  Reinach  la 
prompte  réforme,  était  mise  sur  le  tapis. 

»  On  sait  que  les  directeurs  des  établissements 
consacrés  aux  aliénés  doivent,  en  vertu  de  cette 
fameuse  loi,  pour  accepter  chez  eux  un  pension- 
naire, exiger  un  certain  nombre  de  formalités. 

»  Ils  sont,  notamment,  contraints  de  s'assurer, 
sous  leur  responsabilité,  de  l'individualité  de  la 
personne  qui  forme  la  demande  nécessaire  pour 
en  faire  interner  une  autre. 

»  Pour  ne  s'être  pas  conformé  à  ces  prescriptions 
le  docteur  Falret,  directeur  de  l'hospice  de  Vanves, 
s'est  vu  condamner  à  300  francs  d'amende. 

»  M.  Falret  avait  eu  le  tort  de  recevoir  à  son  asile 
une  dame  Horay,  qui  lui  avait  été  amenée  par  un 
agent  d'affaires  nommé  Nadaud,  lequel  n'avait 
d'autre  but  que  de  dépouiller  la  malheureuse  femme 
pendant  son  internement. 

0  On  s'aperçût  vite  de  cette  machination. 
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»  Nadaud,  qui  avait  pris  une  fausse  qualité  pour 
se  procurer  les  documents  nécessaires,  fut  arrêté 
et  cité  devant  le  Tribunal  correctionnel  qui  récem- 
ment le  condamna  à  cinq  ans  de  prison. 

«  M.  Falret  a  dit  à  Vaudience  que  ce  quil  avait 
fait,  la  plupart  de  ses  collàgues  le  faisaient  aussi. 

»  Ce  n'est  certes  pas  une  justification,  au  con- 
traire, fll 

»  On  voit  que  M.  Hector  Malot  n'exagérait  rie^"" 
quand  ilpublia  son  célèbre  roman,  Un  Beau-Frère.  » 

Ainsi,  vingt-huit  années  se  sont  écoulées,  d'autre^» 
s'écouleront  encore,  et  longtemps  encore  il  y  aura 
des  misérables  qui  se  tordront  désespérément  dans 
le  plus  atroce  des  supplices,  uniquement  parce 
qu'il  y  a  des  gens  dont  l'industrie  serait  gênée  si 
l'on  amendait  la  loi  de  1838,  qui  sont  assez  habiles 
pour  empêcher  que  l'examen  de  cette  loi  vienne  en 
discussion. 

Et  ils  ne  se  lassent  pas,  ces  défenseurs,  ils  n'ou- 
blient pas;  n'en  voilà-t-il  pas  un  qui,  dans  le  Jour- 
nal  des  Débats  (20  août  1896),  accuse  ceux  qui  n'ad- 
mirent pas  cette  fameuse  loi,  si  favorable  à  cer- 
tains intérêts,  de  faire  œuvre  banale...  ou  vénale; 
après  trente  années  écoulées  faut-il  avoir  la  rancune 
vivace! 

Comme  avecdeç  adversaires  de  cette  espèce,  il  ne 
faut  rien  laisser  passer,  sous  peine  de  paraître  ac- 
cepter leurs  accusations,  j'ai  répondu  par  la  lettri 
suivante  : 


«  A  M,  le  directeur  du  «  Journal  des  Débats,  n 
»  Je  lis  dans  le  Journal  des  Débats  du  20  août  un 
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feuilleton,  où  un  défenseur  delà  loi  de  1838  sur  les 
aliénés  reproche  à  ceux  qui  «  atteints  de  sentimen- 
talité »  ont  l'esprit  assez  déséquilibré  pour  ne  point 
admirer  cette  loi,  de  faire  œuvre  banale...  ou  vé- 
nale, en  l'attaquant. 

»  J'ai  fait  cette  œuvre,  et,  puisque  je  suis  le  seul 
romancier  qu'il  nomme  en  invoquant  Tardieu,  qui 
est  une  autorité  récusable,  il  voudra  bien  me  per- 
mettre de  lui  répondre. 

»  Banale,  je  veux  bien,  mais  vénale?  Il  ignore 
donc  que  l'œuvre  dont  il  m'accuse  a  été  publiée 
sous  le  titre  :  Un  Beau-Frère^  dans  le  Journal  des 
Débats  avec  l'approbation  de  M.  Edouard  Bertin, 
son  directeur;  si  bien  que,  si  j'ai  été  l'auteur  prin- 
cipal de  ce  crime,  M.  Bertin  a  été  mon  complice. 
Je  pense  que  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  connaître 
M.  E.  Bertin  seront  un  peu  étonnés  de  ce  mot 
a  vénalité  »  jeté  en  cette  circonstance,  alors  qu'on 
pourrait  si  bien  le  retourner  contre  les  défenseurs 
de  cette  loi. 

»  Faut-il  donc  que,  pour  trouver  une  loi  dange- 
reuse ou  bonne,  on  soit  forcément  vénal? 

»  Que  dirait  l'auteur  de  ce  feuilleton  si  je  l'accu- 
sais de  servir  les  intérêts  commerciaux  des  mai- 
sons de  santé  que  menace  la  revision  de  la  loi  de 
1838?  Je  l'ignore.  Mais  à  coup  sûr  il  lui  serait  diffi- 
cile d'accuser  le  romancier,  et  avec  lui  le  journal 
qui  a  publié  son  roman,  de  servir  des  intérêts  com- 
merciaux quelconques...  à  moins  que  ce  ne  soient 
les  leurs,  en  cherchant  à  plaire  au  public;  mais, 
pour  qu'il  en  fût  ainsi,  il  faudrait  reconnaître  que 
le  public  juge  cette  loi  mauvaise,  et  l'aveu  serait 
grave,  car,  lorsqu'on  peut  partir  en  guerre  contre 
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une  loi  avec  l'appui  de  l'opiaioa  publique,  c'est 
qu'elle  est  bien  malade. 
»  Agréez,  etc. 

»  Hector  Malot. 


»  Fontenay-sousBois,  26  août  1896    » 


LA  FILLE    DE   LA   COMEDIENNE 
L'HÉRITAGE  D'ARTHUR 


De  tous  mes  livres,  deux  ont  eu  des  ennuis  avec 
la  police,  — cette  police  spéciale  qui  s'applique  au 
colportage  dans  les  gares  de  chemin  de  fer  : 

L'un,  les  Amours  de  Jacques,  parce  qu'il  s'y 
trouve  un  membre  de  la  Société  de  Saint-Vincent-de- 
Paul  un  peu  naïf,  et  que,  sous  l'Empire,  il  était 
interdit  de  toucher  aux  dévots  qui  prêtaient  à  rire, 
de  peur  de  blesser  l'Impératrice  racontait-on. 

L'autre,  celui-ci  même,  parce  que  j'y  ai  peint  un 
prêtre  homme  d'affaires,  et  que  sous  le  gouverne- 
ment de  Tordre  moral,  tout  ce  qui  appartenait  au 
monde  clérical  était  sacré. 

IL  est  vrai  quil  fut  frappé  en  bonne  compagnie, 
puisque  du  même  coup  étaient  interdits  :  Fromont 
jeune,  d'A.  Daudet,  qI  Barnabe,  de  Ferdinand  Fabre. 
Cela  ne  fut  pas  sans  faire  un  certain  bruit,  les  jour- 
naux en  parlèrent;  je  me  fâchai  moi-même,  et 
comme  le  chef  du  bureau  de  la  presse  au  ministère 
de  l'Intérieur  était  un  ancien  confrère   avec    qui 
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j'avais  eu  les  meilleures  relations  lorsqu'il  était 
secrétaire  de  la  rédaction  du  Journal  des  Débats,  je 
me  rendis  près  de  lui  pour  expliquer  mon  affaire 
en  même  temps  que  celle  de  mes  confrères.  Mais 
qu'un  même  homme  se  ressemble  peu,  lorsque  de 
journaliste  il  est  devenu  bureaucrate.  Je  n'obtins 
rien,  et  comme  je  ne  voulais  pas  abandonner  la 
partie,  je  priai  le  comité  de  la  Société  des  Gens  de 
Lettres  de  demander  une  audience  au  ministre  lui- 
même  :  M.  Buffet,  pour  plaider  auprès  de  lui  la 
cause  de  mes  deux  confrères  et  la  mienne  ;  le  Co- 
mité désigna  pour  le  représenter  son  président, 
Paul  Féval,  son  délégué,  Emmanuel  Gonzalès,  et 
moi. 

Par  une  belle  journée  d'avril,  ni  chaude,  ni  froide 
—  le  temps  a  son  importance  dans  l'affaire,  —  j'ar- 
rive au  ministère  avec  Gonzalès,  et  nous  attendons 
Féval.  Les  minutes  s'écoulent,  Féval  ne  vient  pas. 

—  Vous  comptez  sur  Féval?  dis-je  à  Gonzalès. 

—  Pourquoi  nous  lâcherait-il? 

—  Parce  qu'il  ne  doit  pas  vouloir  prendre  officiel- 
lement parti  dans  une  question  où  l'influence  clé- 
ricale va  être  discutée;  défendre  le  roman  de  Dau- 
det, refusé  pour  immoralité  par  la  commission,  ne 
le  gênerait  pas,  mais  il  n'en  serait  pas  de  même 
s'il  devait  défendre  le  roman  de  Fabre  et  le  mien 
refusés  pour  avoir  mis  en  scène  des  gens  d'église. 

—  Est-ce  que  dans  nos  dîners  il  ne  raconte  pas 
sur  les  gens  d'église  de  la  Bretagne  des  histoires 
d'une  drôlerie  salée? 

—  Dans  nos  dîners  nous  sommes  chez  nous.  Oe 
qui  se  raconte  entre  nous  n'a  pas  d'importance,  ce 
que  nous  allons  dire  ici  peut  en  avoir  :  qui  sait  si  je 
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ne  publierai  pas  demain  le  récit  de  notre  audience? 

Féval  entre,  et  Gonzalès  me  lance  un  regard  de 
reproches  :  n'étais-je  pas  dans  mon  tort  en  admet- 
tant que  Féval  pouvait  lâcher  ses  confrères?  Il 
arrivait  _notre  brave  président,  un  peu  en  retard, 
voilà  tout. 

Mais  il  n'était  pas  seulement  en  retard,  il  était 
aussi  en  détresse,  donnant  tous  les  signes  classiques 
du  trouble,  de  la  fatigue  et  de  l'accablement  ;  ce 
n'était  pas  du  tout  le  Féval  que  nous  étions  habi- 
tués à  voir  joyeux,  hilare,  blagueur,  tout  plein 
d'esprit  dans  ses  histoires  de  table. 

—  Qu'avez- vous  donc? 

—  Je  me  sens  très  mal  à  l'aise  ;  en  sortant  du 
mariage  de  la  fille  de  Camille  Doucet  j'ai  pris  par 
les  ponts  et  je  ne  serais  pas  surpris  d'avoir  attrapé 
un  coup  de  soleil. 

—  Il  est  si  chaud  que  ça? 

—  Terrible,  cher  ami;  vous  savez  ce  qu'est  le 
soleil  de  printemps  ;  aussi  si  vous  n'avez  pas  abso- 
lument besoin  de  moi,  je  vais  aller  me  coucher  ;  je 
ne  pourrais  pas  dire  deux  mots 

Je  répondis  : 

—  Moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  c'est  Daudet, 
c'est  Fabre,  c'est  la  Société  que  vous  représentez 
qui  ont  besoin  de  vous. 

—  Vous  les  défendrez  mieux  que  moi,  cher  ami, 
beaucoup  mieux  ;  leur  cause  gagnera  à  être  dans  vos 
mains  plutôt  que  dans  les  miennes. 

II  ne  perdait  pas  l'esprit  notre'  président,  ni  les 
mots  drôles. 

—  Alors,  allez  vous  coucher,  allez  vite  ;  vous 
avez  la  fièvre. 
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Et  je  lui  sifflai  l'air  du  Barbier. 

Il  était  si  content  de  pouvoir  nous  échapper  qu'il 
ne  prit  pas  le  temps  de  se  fâcher. 

Bientôt  le  ministre  nous  reçut,  ayant  près  de 
lui  le  sous-chef  de  cabinet  M.  Eugène  Dufeuille, 
avec  qui  je  me  trouvais  dans  les  meilleurs 
termes . 

Le  départ  deFéval  m'avait  fait  l'orateur  de  notre 
délégation,  je  pris  la  parole;  mais  aux  premiers 
mots,  je  vis  que  le  ministre  ignorait  entièrement  la 
question  du  colportage  telle  qu'on  l'entendait  dans 
ses  bureaux,  ledit  colportage  ne  s'appliquant  pas 
seulement,  comme  il  le  croyait,  au  porte-balle  qui 
s'en  va  de  village  en  village,  offrir  clandestinement 
des  livres  obscènes  aux  paysans  grivois,  mais 
qu'on  retendait  encore  à  l'autorisation  de  vente 
aux  librairies  établies  dans  les  gares  de  chemin  de 
fer,  qui  offrent  leurs  livres  très  ostensiblement, 
sans  sollicitations  d'aucune  sorte. 

Je  tâchai  d'expliquer  cela  discrètement,  comme 
il  convient,  quand  on  s'adresse  à  un  ministre  qui 
est  censé  savoir  tout  ce  qui  est.  du  ressort  de  son 
ministère. 

—  Alors  vous  vous  plaignez,  dit-il,  que  des  livres 
qui,  selon  vous,  mériteraient  d'être  autorisés, 
aient  été  défendus? 

—  Parfaitement;  mais  il  n'y  a  pas  que  nous  qui 
jugions  ces  livres  à  un  autre  point  de  vue  que  la 
commission  du  colportage,  il  y  a  aussi  des  esprits 
émiaents  faisant  autorité  dansles  lettres  quipensent 
comme  nous. 

Et  tirant  de  ma  poche  un  numéro  du  Journal 
des  Débats^  en  date  du  19  février  1875,  je  lus  : 
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«  Trois  romans  remarquables  ont  paru  dans  ces 
derniers  temps  :  Barnabe,  par  Ferdinand  Fabre  ; 
Fromont  jeune  et  Risler  aine,  par  Alphonse  Daudet; 
la  Fille  de  la  Comédienne  et  l'Héritage  d'Arthur, 
par  Hector  Malot.  Les  noms  des  auteurs  sont  con- 
nus, mais  moins  qu'ils  ne  devraient  l'être.  Ils  font 
honneur  à  notre  littérature,  et  il  y  a  plaisir  à  leur 
rendre  justice,  car  ils  ont  tous  de  la  conscience  et 
du  talent.  » 

—  Vous  voudrez  bien  remarquer  monsieur  le 
ministre,  repris-je,  que  si  ces  romans  font  honneur 
à  notre  littérature,  comme  le  dit  M.  Taine  dont 
l'opinion  est  considérable,  il  est  bizarre  que  la 
commission  du  colportage  les  proscrive. 

-—  Quelles  sont  ses  raisons  ? 

—  Nous  les  ignorons  ;  elle  autorise,  elle  refuse 
sans  motiver  ses  arrêts  ;  de  même  elle  rend  ces 
arrêts,  au  bout  d'un  mois,  au  bout  de  six  mois 
d'examen,  comme  il  lui  plaît,  si  bien  qu'il  arrive 
ceci  :  c'est  que,  quand  à  la  fin  elle  autorise  la  vente 
d'un  livre  dans  les  gares,  personne  ne  pense  plus 
à  acheter  ce  livre,  attendu  que  les  romans  sont  des 
primeurs  qui  ont  leur  saison,  et  cette  saison  passe 
vite  pour  le  plus  grand  nombre. 

—  Je  n'ai  jamais  lu  de  romans,  dit  le  ministre. 

—  Il  y  a  de  grands  ministres  qui  en  ont  fait  de 
remarquables,  comme  Disraeli;  il  y  en  a  d'autres 
qui  en  lisaient  tous  les  jours,  comme  M.  Guizot. 

Je  vis  que  M.  Buffet,  stupéfié,  s'imaginait  que 
c'était  là  une  histoire  à  dormir  debout  ;  je  crus 
devoir  insister  : 

—  Je  tiens  le  fait  de  M.  Cuvillier-Fleury,  qui 
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m'a  raconté  que  toutes  les  fois  qu'il  pouvait, 
M.  Guizot  quittait  la  Chambre  vers  cinq  heures 
pour  aller  s'enfermer  dans  son  cabinet,  où,  jusqu'au 
dîner,  il  lisait  des  romans,  tantôt  anglais,  tantôt 
français  ;  ce  qui  était,  disait-il,  sa  manière  d'étu- 
dier le  monde  où  il  n'allait  point. 

—  Enfin,  messieurs,  je  lirai  ceux  sur  lesquels 
vous  appelez  mon  attention,  et  je  vous  promets  une 
décision  prompte. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  jours,  on  nous  fit 
savoir  que  l'interdiction  était  levée  pour  Fromont 
jeune  et  Risler  aine  (qui  d'ailleurs  devait  être  peu 
après  couronné  par  l'Académie  française,  moins 
rigoureuse  que  la  commission  du  colportage)  ;  mais 
qu'elle  était  maintenue  pour  Barnabe^  ainsi  que 
pour  la  Fille  de  la  Comédienne  et  V Héritage  d'Ar- 
thur. 

Qu'on  m'eût  frappé  c'était  tout  naturel,  j'avais  eiî 
le  mauvais  goût  de  réclamer  et  de  troubler  la  tran- 
quillité d'un  tas  de  fonctionnaires  ;  mais  Fabre  qui 
n'avait  rien  dit,  pourquoi  diable  le  joignait-on  à 
moi,  au  lieu  de  le  réunir  à  Daudet,  si  ce  n'était 
pour  n'avoir  pas  l'air  de  se  venger  de  moi? 

Je  continuai  à  me  plaindre  dans  les  journaux, 
dont  un  bon  nombre  prirent  notre  défense. 

Il  y  avait  à  ce  moment  au  ministère  de  la  justice 
une  commission  qui  s'occupait  de  préparer  une  loi 
sur  la  presse,  —  il  y  a  toujours  une  commission  en 
train  de  préparer  une  loi  sur  la  presse.  Elle  me 
convoqua. 

Quand  j'arrive  je  trouve  un  vaste  salon  plein  de 
personnages  à  la  mine  grave  :  conseillers  d'Etat, 
députés,  magistrats,  qui  jouent  à  s'y  tromper  les 
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figures  de  cire.  Parmi  eux  un  seul  est  affable, 
aimable,  souriant:  c'est  M.  Bardoux;  mais  parmi 
les  plus  dignes  se  fait  remarquer  par  sa  belle  tenue 
un  magistrat,  avec  qui  j'ai  été  en  relations  presque 
amicales;  nos  regards  se  croisent,  et  je  comprends 
qu'il  ne  désire  pas  que  dans  ce  lieu  auguste  nous 
ayons  l'air  de  trop  nous  connaître  ;  une  courte 
inclinaison  de  tête  de  sa  part,  et  c'est  tout;  de  la 
mienne  rien.  Le  ministre  entre,  l'abord  peu  aimable 
aussi  celui-là  :  c'était  M.  Dafaure. 

La  séance  commence,  et  l'on  me  donne  la  parole: 
j'expose  nos  plaintes  et  raconte  mon  entrevue  avec 
M.  Bulîet  ;  sa  promesse  gracieuse  de  lire  tout  de 
sweïe  nos  romans  ;  et  sou  refus  de  lever  l'interdic- 
tion qui  ne  se  fait  pas  attendre  plus  de  cinq  jours. 

Précisément  pendant  ces  cinq  jours  il  s'était  pro- 
duit à  l'Assemblée  une  discussion  très  vive,  à  pro- 
pos d'un  rapport  sur  des  complots  bonapartistes,  et 
M.  Buffet,  pour  ne  pas  se  prononcer  sur  ce  rapport, 
avait  déclaré  que  le  temps  lui  avait  manqué  pour  le 
lire  ;  ce  qui  avait  paru  assez  vif. 

—  C'est  la  faute  de  nos  romans,  dis-je  en  termi- 
nant mon  récit. 

M.  Dufaure,  qui  était  à  l'état  de  guerre  ouverte 
avec  son  collègue,  voulut  bien  rire  de  cette  obser- 
vation et  aussitôt,  mais  pas  plus  tôt,  tout  le  monde 
en  rit  avec  lui. 

Et  quand  je  sortis,  mon  magistrat  vint  à  moi  les 
deux  mains  tendues  :  on  pouvait  me  connaître, 
j'avais  fait  rire  le  maître. 


L'AUBERGE  DU  MONDE 


LE  COLONEL  CHAMBERLAIN — LA  MARQUISE  DE  LUCILLIÈRE 
IDA    ET    CARMÉLITA    —    THÉRÈSE 


La  Ville  lumière, 

La  Capitale  du  monde, 

Le  Moyeu  de  l'univers. 

Lorsque  j'eus  l'idée  d'un  roman  sur  Paris,  aucun 
de  ces  titres  flamboyants  et  superbes  ne  se  présenta 
à  moi;  n'eussent-ils  pas  été  dans  le  domaine  public, 
que  jamais  je  n'aurais  imaginé  débaptiser  de  ces 
noms  une  ville  dont  je  me  trouvais  le  citoyen,  de 
sorte  que  je  serais  devenu  ainsi  un  des  flambeaux 
de  ce  foyer  de  lumière;  franchement,  on  ne  se 
donne  pas  soi-même  ces  qualificatifs  ;  et  je  m'étais 
trop  souvent  moqué  de  quelques  Américains  que  je 
connaissais,  et  qui,  sérieusement,  appelaient  Bos-^^_ 
ton  «  the  hub  of  the  universe  »,  pour  les  imiter.         ^^^Ê\ 

—  Pourquoi  le  quittez-vous  votre  <.i Moyeu  de  Vu- 
niversy>,  leur  disais-je,  et  que  venez-vous  faire  chez^ 
nous? 


I 
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—  La  noce. 

Et  en  effet,  c'était  la  vie  de  plaisir  qu'ils  cher- 
chaient. Pour  eux,  Paris  n'était  nullement  la  Ville 
lumière,  qui  d'ailleurs  ne  les  eût  pas  attirés  ;  mais, 
par  leur  empressement  à  y  accourir,  il  devenait 
ft  l'Auberge  du  Monde  »  où  l'on  arrivait  des  quatre 
coins  de  l'univers,  les  poches  pleines,  pour  s'y 
amuser  et  faire  la  fête,  «  la  noce»,  comme  disaient 
mes  rastas,  qui  même  avant  d'avoir  abordé  en 
France  parlaient  déjà  le  parisien  du  monde  chic  ou 
voyou. 

Ce  fut  dans  ce  milieu,  où  une  amitié  formée  à 
Londres  quelques  années  auparavant,  avec  une 
famille  américaine,  m'avait  introduit,  que  j'entrevis 
ce  roman,  sinon  tel  qu'il  a  été  exécuté,  du  moins 
à  l'état  d'ébauche,  celle  de  leur  assaut  de  Paris. 

Et  que  lui  demandaient-ils,  hommes  et  femmes, 
à  ce  Paris  qu'ils  envahissaient  en  conquérants,  et 
que  depuis  ils  n'ont  pas  abandonné  ? 

A  coup  sûr,  rien  .de  ce  qui  constitue  une  ville 
lumière,  ni  ses  grands  artistes,  ni  ses  grands  sa- 
vants, ni  l'étude  de  ses  monuments,  de  ses  musées, 
de  ses  œuvres  d'art.  Les  monuments,  c'était  vite 
vu,  quand  on  les  voyait.  Et  Tétude  de  ceci  ou  de 
cela,  ils  avaient  vraiment  d'autres  soucis  en  tête, 
d'autres  besoins,  d'autres  goùls  qui  répondaient  à 
leur  préparation,  et  qu'ils  pouvaient  satisfaire  chez 
nous  avec  une  liberté  ou  dans  des  conditions  qui 
leur  manquaient  chez  eux. 

Jamais  cet  envahissement  de  Paris  ne  s'était  pro- 
duit aussi  compact,  aussi  étourdissant  qu'en  1867, 
et  par  une  heureuse  chance  je  me  trouvais  en  si- 
tuation de  le  suivre  et  de  l'observer  mieux  qu'à 
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tout  autre  moment,  puisque  chaque  semaine  me 
mettait  en  rapport  avec  quelques-uns  des  nou- 
veaux personnages  qui  nous  arrivaient. 

Et  jamais  non  plus  époque  n'avait  été  plus  cu- 
rieuse ni  plus  caractéristique.  L'Exposition  univer- 
selle allait  s'ouvrir.  L'Empire  paraissait  avoir  at- 
teint son  apogée  et  l'on  annonçait  la  visite  prochaine 
de  tous  les  souverains  de  l'Europe;  ceux  qui  ne  ve- 
naient pas  en  amis  solides  se  présentaient  en  cour- 
tisans de  la  fortune  et  de  la  puissance.  La  façade 
était  donc  superbe,  aussi  riche,  aussi  décorative 
qu'on  pouvait  la  souhaiter;  et  si  quelques  esprits 
disaient  que  derrière  cette  façade  l'effondrement 
avait  déjà  partout  commencé,  dans  les  choses 
comme  dans  les  hommes,  de  façon  à  annoncer  une 
ruine  rapide  et  complète,  ceux-là  n'étaient  que  de 
mauvais  esprits,  on  ne  les  voyait  guère  ;  et  si  leurs 
observations  et  leurs  pronostics  étaient  fondés,  on 
n'allait  pas  s'en  inquiéter  :  qui  pouvait  savoir  ce 
qui  se  passerait?  Ce  serait  peut-être  drôle. 

Quand  on  est  romancier,  on  voit  tout  et  on  tourne 
tout  en  roman  ;  celui  de  cette  époque  me  paraissait 
tout  à  fait  curieux,  bien  qu'il  flottât  vague  et  in- 
décis devant  mes  yeux,  sans  que  je  pusse  m'arrêter 
à  aucune  ligue  précise.  Le  cadre,  le  milieu,  les 
personnages  s'esquissaient  à  peu  près,  mais  la 
composiiion,  la  fable  qui  devaient  mettre  en  action 
ces  personnages  en  leur  donnant  la  vie  et  le  mou- 
vement, m'échappaient  quand  je  voulais  mettre  la 
main  dessus  :  un  rêve  incohérent  et  insaisissable, 
rien  de  plus,  si  ce  n'est  la  conviction  en  fin  de 
compte  que,  comme  il  faudrait  bon  gré  mal  gré 
introduire  de  la  politique  là-dedans,  la  police  cor 
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rectionnelle  interviendrait  et  terminerait  l'aven- 
ture... pour  moi  au  moins. 

Le  temps  s'écoula,  les  événements  marchèrent,  se 
précipitèrent  avec  une  rapidité  foudroyante  qu'on 
n'aurait  osé  prévoir  :  après  la  guerre  et  la  Com- 
mune, mon  roman  était  fait,  et,  pensant  à  toutes  les 
combinaisons  inventées,  cherchées  par  moi,  je  me 
disais  que  l'imagination  est  bien  faible  à  côté  de  la 
réalité. 

Cependant,  je  ne  l'exécutai  pas  tout  de  suite,  car 
bien  que  j'eusse  réuni  nombre  de  notes,  prises 
au  jour  le  jour,  d'après  les  événements,  il  me  man- 
quait encore  beaucoup  de  détails  sur  certains  faits 
précis  que  je  ne  pouvais  demander  qu'à  ceux  qui 
avaient  été  mêlés  à  ces  faits,  et  forcément  une 
enquête  était  longue,  assez  difficile  souvent,  par 
cela  même  que  je  n'ai  jamais  recherché  que  le  do- 
cument de  première  main,  au  lieu  de  me  contenter 
de  celui,  infiniment  plus  commode  à  trouver,  qu'of- 
frent les  livres. 

C'était  là  une  cause  de  retard  toute  matérielle, 
contre  laquelle  je  n'aurais  pu  quelque  chose  que 
si  j'avais  été  décidé  à  abandonner  mon  travail  cou- 
rant, pour  me  donner  entièrement  à  VAuberge  du 
Monde,  ce  à  quoi  je  ne  pensais  pas  d'ailleurs;  elle 
viendrait  quand  sa  préparation  serait  à  point,  pas 
avant.  Mais  j'en  avais  une  autre  qui,  pour  être 
d'un  ordre  différent,  n'en  pesait  pas  moins  sur 
moi.  Quand  j'avais  bâti  mon  plan,  je  m'étais  cru 
obligé  de  l'établir  sur  des  fondations  assez  solides 
pour  porter  cette  grosse  machine,  et  la  trame  de 
ce  plan  me  paraissait  maintenant  bien  forte  pour 
le  dessin  que  je  voulais  tisser  dessus.  Cela  ne 
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ressemblait  en  rien  ni  à  Une  bonne  Affaire,  ni  à 
Une  Belle-Mère,  ni  à  V Héritage  d'Arthur,  Comment 
le  prendrait-on  ?  Et  bien  que  je  me  sois  toujours 
préoccupé  plus  de  ce  que  je  cherchais  que  de  ce 
qu'on  pouvait  attendre  de  moi,  cette  question  n'était 
pas  S3ns  me  gêner.  Certainement  j'allais  dérouter 
mon  public  ordinaire  ;  me  saurait-il  gré  de  la  ten- 
tative que  je  faisais  dans  une  voie  qui  n'était  pas 
la  mienne?  s'en  fâcherait-il?  Je  balançai  assez  long- 
temps le  pour  et  le  contre  pour  me  mettre  seule- 
ment en  1875  à  l'exécution  de  ce  roman,  dont  l'idée 
première  remontait  à  1867;  mais  une  fois  que  j'eus 
commencé,  je  ne  m'arrêtai  plus  avant  d'avoir  achevé 
ces  quatre  gros  volumes,  que  je  m'efforçai  de  relier 
les  uns  aux  autres  assez  fortement  pour  en  faire  un 
ensemble  qui,  s'ouvrant  dans  les  plaisirs  du  Paris 
brillant  de  1867,  s'achevait  daos  les  flammes  de^m 
Commune.  IHI 

J'ai  dit  que  mes  recherches  pour  réunir  mes  ren- 
seignements avaient  été  longues  et  quelquefois  dif- 
ficiles; les  raconter  toutes  serait  fastidieux  ;  cepen- 
dant j'en  prendrai  deux  dans  la  quantité  qui  pré- 
sentent, me  semble-t-il,  un  certain  intérêt. 

Dans  le  plan  primitif  de  la  Marquise  de  Lucillière, 
il  y  avait  une  scène  oîi  la  marquise,  pour  chanter 
quelques-unes  des  chansons  canailles  ou  ordurières 
alors  à  la  mode,  demandait  des  leçons  à  Thérésa 
qui,  dit-on,  en  avait  donné  de  cegenre  à  une  grande, 
une  très  grande  dame  par  la  naissance  et  la  situa- 
tion. Pour  que  cette  scène  eût  tout  son  caractère,  il 
fallait  qu'elle  fût  vraie,  et  dans  ces  conditions  le 
plus  simple  était  de  prier  Thérésa  elle-même  de 
rappeler  ses  souvenirs  et  de  me  raconter  les  séances 
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de  son  étrange  professorat.  Je  ne  la  connaissais 
point  ;  mais  un  rédacteur  du  Siècle,  le  journal  qui 
publiait  ce  roman,  était  de  son  intimité;  il  lui  fit 
part  de  mon  désir,  et  elle  m'invita  à  dîner  dans  son 
appartement  du  Faubourg-Poissonnière.  Comme  à 
ce  moment  elle  avait  un  rôle  à  la  Gaîté  dans  une 
grande  pièce  à  spectacle,  le  dîner  fut  fixé  à  six 
heures,  et  j'eus  soin  d'arriver  en  avance  pour  pou- 
voir la  faire  causer  avant  de  se  mettre  à  table.  Mais 
ce  ne  fut  pas  elle  qui  me  reçut,  n'étant  pas  encore 
revenue  de  sa  villa  d'Asnières  où  elle  avait  dû  aller 
dans  la  journée  ;  ce  fut  son  amie  fidèle,  une  autre 
elle-même,  madame  de  Saint  ....  personne  d'un 
certain  âge,  très  digne,  et  de  parti  pris  très 
affable.  Cela  ne  faisait  pas  du  tout  mon  affaire,  car 
madame  de  Saint  ...  ne  pouvait  pas  me  jouer  la 
scène  dont  j'avais  besoin.  Cependant  je  n'avais 
qu'à  attendre  et  j'attendis.  Enfin,  après  six  heures, 
Thérésa  arriva  accompagnée  de  deux  petites  dan- 
-seuses  italiennes,  jeunes  et  charmantes  ;  et  tout  de 
suite,  après  avoir  échangé  à  peine  quelques  mots, 
elle  me  prit  le  bras  pour  passer  dans  la  salle  à  man- 
ger :  cette  hâte  me  parut  significative;  à  quelle 
heure  pourrions-nous  causer  ? 

Nous  étions  en  tout  six  convives  :  Thérésa,  son 
amie  fidèle,  les  deux  danseuses  qui  s'enfermaient 
dans  leur  rôle  de  mimes,  le  rédacteur  du  Siècle  et 
moi.  A  la  façon  dont  l'entretien  s'engagea,  il  me 
parut  que  l'heure  de  partir  pour  le  théâtre  sonne- 
rait avant  que  j'eusse  appris  ce  que  je  voulais  sa- 
voir, si  je  ne  trouvais  pas  le  moyen  de  forcer  une 
réserve  qui  se  précisait.  Pour  cela,  me  semblait-il, 
je  n'avais  qu'à  mettre  la  chanteuse  sur  ses  succès  ; 
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une  fois  qu'elle  serait  eu  train,  je  la  pousserais  à 
ceux  qu'elle  avait  obtenus  dans  le  monde.  Mais  je 
n'y  réussis  point.  De  ses  succès  de  concert,  de  ses 
succès  de  théâtre,  elle  parla  volontiers.  Pour  ceux 
du  monde,  je  n'obtins  rien.  Alors  je  m'expliquai  fran- 
chement, en  lui  disant  ce  que  j'attendais  d'elle,  pour 
la  scène  dont  je  lui  présentai  le  plan. 

Elle  réfléchit  un  moment  : 

—  J'ai  été  reçue  par  ces  gens  avec  beaucoup 
d'égards,  dit-elle  enfin  ;  puis-je  aujourd'hui  n'avoir 
pas  pour  eux  ceux  qu'ils  ont  eus  pour  moi  et  racon- 
ter des  histoires  qui  les  blesseraient  peut-être  ? 

C'était  ma  scène  coupée  net,  puisque  je  ne  vou- 
lais pas  la  faire  de  chic;  mais  laréponse  était  si  digne 
dans  sa  simplicité  que  je  ne  pouvais  qu'applaudir. 

C'est  pourquoi  cette  scène  ne  se  trouve  pas  dans 
mon  roman  où  je  l'ai  remplacée  par  le  Serpent  qui  a 
avalésa  couverture,  qui  n'est  pas  de  moi  d'ailleurs, 
mais  de  mon  camarade  Jules  Levallois  :  ceux  qui 
nous  connaissent  ont  iju  s'en  douter  un  peu  ;  je  n'ai 
jamais  fait  de  chansons,  et  lui  en  a  publié  de  très 
jolies.  Enfinje  profite  de  l'occasion  qui  se  présente 
ici  pour  lui  rendre  ce  qui  lui  appartient. 

Dans  une  autre  chasse,  en  quête  du  renseigne- 
ment direct  et  précis,  j'échouai  encore,  mais  d'une 
façon  moins  agréable. 

Pendant  la  Commune,  je  venais  à  Paris  aussi 
souvent  qu'il  m'était  possible,  et  les  mains  dan» 
mes  poches,  en  curieux,  je  flânais  par  les  rues  qui 
n'ont  jamais  ofTert  spectacle  plus  extraordinaire 
qu'à  ce  moment.  Au  mois  d'avril,  cette  façon  de  cir- 
culer au  milieu  des  barricades  n'offrait  guère 
d'autre  danger  que  celui  d'être  écrasé  par  les  esta- 
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fettes  qui,  les  plumes  au  vent,  galopaient  partout 
avec  une  frénésie  folle,  ou  par  les  cortèges  de  délé- 
gués qui,  entourés  de  cavaliers,  galopaient  non 
moins  furieusement,  aussi  fantastiques  les  uns  que 
les  autres,  sans  que  rien  justifiât  le  plus  souvent 
ces  chevauchées  endiablées.  Mais  au  commence- 
ment de  mai,  la  situation  devint  plus  délicate  :  on 
arrêtait  pas  mal,  et  on  arrêtait  comme  on  galopait, 
follement,  sans  savoir  pourquoi  ;  aussi  me  disais-je 
que  le  hasard  pourrait  bien  faire  qu'une  arrestation 
de  ce  genre  tombât  sur  moi;  mais  je  ne  m'en 
inquiétais  pas  trop  :  j'avais  assez  de  camarades  de 
la  vie  littéraire  dans  la  Commune  pour  que  l'un 
d'eux  fit  relâcher  un  confrère  resté  en  dehors  de 
toute  politique  active  :  c'était  d'autant  mieux  indi- 
qué que,  puisque  je  n'habitais  pas  Paris,  on  ne  pou- 
vait pas  m'appliquer  les  règlements  faits  pour  les 
Parisiens. 

Je  raisonnais  ainsi  lorsqu'un  jour,  au  tournant 
d'une  rue  avoisinant  l'Hôtel  de  Ville,  je  me  jetai 
dans  deux  de  ces  anciens  camarades  devenus 
membres  de  la  Commune  :  Vermorel  et  Arthur 
Arnould. 

—  Vous  ici!  dit  Vermorel.  Vous  n'avez  pas  peur 
d'être  arrêté  ?  Vous  devriez  être  fusillé. 

—  Elle  est  bien  drôle,  dit  Arnould  qui  avait  le 
rire  facile  et  bon  enfant. 

Si  elle  ne  me  parut  pas  si  drôle  que  ça,  c'est  que 
je  me  trouvais,  à  l'égard  de  Vermorel,  dans  une 
situation  délicate. 

Au  milieu  d'une  polémique  aussi  injuste  que 
violente  qu'il  avait  soulevée  deux  ou  trois  ans  aupa- 
ravant contre  Ad.  Guéroult,  le  directeur  de  VOpi- 
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nion  nationale^  celui-ci  avait  publié  une  lettre  de 
moi,  de  laquelle  on  pouvait  conclure  que  Vermorel 
entretenait  avec  certains  personnages  du  gouverne- 
ment des  relations  qu'on  ne  s'expliquait  pas.  Cette 
lettre,  rendue  publique  sans  mon  assentiment,  avait 
formé  contre  Vermorel  le  point  de  départ  d'accusa- 
tions qui  n'étaient  nullement  dans  ma  pensée  ;  car 
si,  avec  son  éducation  jésuitique,  sa  nature  on- 
doyante, son  ambition  désordonnée,  sa  manière  de 
marcher  à  son  but  en  louvoyant  et  en  employant 
n'importe  quel  moyen  pour  sortir  des  embarras  de 
toutes  sortes  dans  lesquels  il  se  jetait  bravement, 
je  le  jugeais  parfaitement  capable  de  se  servir  des 
relations,  quelles  qu'elles  fussent,  qu'il  pouvait 
trouver,  de  les  exploiter  comme  de  simples  instru- 
ments qu'il  ne  paierait  jamais,  — je  n'imaginais  pas 
qu'il  pût  vendre  ses  services,  ni  qu'il  sacrifiât  ses 
idées  à  personne;  cela,  je  ne  l'avais  jamais  cru, 
jamais  je  ne  l'avais  dit  :  politicien  sans  scrupules 
et  sans  dégoûts,  oui  ;  traître,  non. 

Cependant  Vermorel,  qui  ne  savait  pas  comment 
je  le  jugeais,  pouvait  me  faire  une  part  de  respon- 
sabilité dans  les  suspicions  dont  le  poursuivaient 
ses  ennemis,  suspicions  que  Rochefort  avait  for- 
mulées au  Corps  législatif,  et  que  Félix  Pyat,  quel- 
ques jours  avant  cette  rencontre,  venait  de  re- 
prendre pour  les  préciser  dans  une  attaque  féroce 
et  perfide  dont  avait  pu  s'affoler  le  malheureux 
qu'elle  accablait.  Que,  dans  son  exaspération,  il 
trouvât  qu'on  aurait  dû  me  fusiller,  était  donc 
explicable  chez  un  homme  qui  se  sentait  perdu  et 
qui  d'au  ire  part  vivait  dans  un  milieu  où  les  arres- 
tations comme  les  fusillades  formaient  le  fond  des 
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discessions.  Deux  semaines  plus  tard,  ne  devait-il 
pas  se  faire  fusiller  lui-même  en  montant  sur  une 
barricade,  sous  l'impulsion  du  suicide  qui,  mieux 
aue  tout,  disait  son  désespoir? 

Sa  menace  jetée,  je  ne  répondis  rien,  ni  en  la 
trouvant  «  bien  drôle  »  comme  Arnould,  ni  en 
essayant  une  explication  plus  qu'inutile  en  ce 
moment  ;  mais  comme  j'ai  toujours  pensé  que  cer- 
tains mots,  prononcés  même  au  hasard,  conduisent 
à  des  actes  dont  ils  ont  précisé  l'idée  vague,  cette 
visite  par  les  rues  barricadées  fut  la  dernière  que 
je  risquai.  La  fin  de  la  Commune,  ce  fut  de  chez 
moi  que  je  la  suivis,  —  le  jour,  en  allant  voir  les 
fuyards,  femmes,  enfants  éperdus,  qui,  chassés  de 
leurs  quartiers  par  la  fusillade,  les  obus  et  les 
flammes,  se  heurtaient,  se  pressaient  en  suppliant 
aux  lignes  allemandes  établies  à  cent  mètres  de  ma 
maison,  demandant  qu'on  les  laissât  passer,  bien 
qu'ils  ne  sussent  pas  où  on  les  recevrait  ;  —  la  nuit, 
en  montant  sur  le  coteau  voisin,  pour  chercher  si 
les  incendies  qui  embrasaient  notre  ciel  dévoraient 
Paris  tout  entier. 
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Quand  je  préparai  ce  roman,  dont  une  partie 
«  Comte  du  pape  »,  se  passe  à  Rome,  un  voyage  en 
Italie  s'imposait  :  je  ne  pouvais  pas  peindre  le 
monde  du  Vatican  sans  l'étudier  ;  je  me  munis 
donc  des  recommandations  qui  devaient  me  donner 
entrée  dans  ses  coulisses  et,  au  mois  de  mars  1876, 
je  partis  pour  Rome. 

En  passant  par  Milan,  je  rencontrai  dans  une 
soirée  qui  réunissait  du  monde  de  toutes  les  classes, 
et  notamment  des  artistes  et  des  journalistes,  le 
directeur  du  Secolo,  Moneta,  que  j'avais  connu 
l'année  précédente  à  Venise,  à  l'inauguration  du 
monument  de  Manin.  Il  me  demanda  ce  qui 
m'appelait  à  Rome.  Je  n'avais  aucune  raison  de  me 
taire  ;  je  répondis  donc  sans  trop  réfléchir  que,  pré- 
parant un  roman  sur  les  mœurs  cléricales  de  la 
France,  j'allais  voir  comment  on  faisait  des  comtes 
du  pape,  des  ducs,  des  barons  et  toute  cette  noblesse 
cocasse  qui,  revenue  chez  nous,    se  pare   sérieu- 
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sèment  de  ces  titres  pour  rire,  se  panadant  comme 
le  geai  de  la  fable. 

Puis  la  conversation  tourna,  et  j'oubliai  cet  inci- 
dent ;  mais  à  mon  arrivée  à  Rome,  un  numéro  du 
Secolo,  le  journal  le  plus  répandu  dans  le  Milanais, 
vint  me  le  rappeler.  A  peine  avais-je  donné  mon 
nom  au  secrétaire  de  l'hôtel,  que  celui-ci  me  pré- 
senta, avec  des  lettres  qui  m'attendaient,  le  Secolo; 
mon  premier  mouvement  fut  de  répondre  que  l'on 
devait  se  tromper,  et  que  je  n'attendais  pas  de  jour- 
nal ;  mais  mon  nom  étant  sur  la  bande,  je  l'ouvris- 
Un  trait  au  crayon  bleu  appela  mes  yeux,  et  je  lus 
un  entrefilet  où,  au  milieu  de  compliments  italiens 
qui  auraient  satisfait  la  vanité  d'un  ténor,  on  disait 
que  je  me  rendais  à  Rome  pour  y  étudier  les  mœurs 
du  Vatican  et  prendre  sur  le  vif  le  portrait  des  per- 
sonnages de  l'entourage  le  plus  intime  de  Pie  IX, 
en  vue  d'un  roman  que  je  préparais  sur  le  monde 
clérical. 

Dans  ma  carrière  littéraire,  je  n'ai  pas  toujours 
eu  à  me  louer  des  journaux,  et  plus  d'une  fois,  si 
mon  épiderme  n'avait  pas  été  dur  aux  coups 
d'épingle  et  même  aux  coups  de  couteau,  j'aurais 
fait  la  grimace  en  les  lisant  ;  mais  aucun  article 
ne  m'a  paru  plus  fâcheux  que  cet  entrefilet  écrit 
cependant  à  si  bonne  intention.  Gomment  diable 
me  présenter  maintenant  dans  un  monde  «  où  je 
devais  prendre  des  portraits  sur  le  vif?  »,  —  ce  qui 
je  dois  le  dire  tout  de  suite,  n'avait  jamais  été  dans 
mon  intention,  car  je  ne  crois  pas  que  les  por- 
traits simplement  vrais  soient  à  leur  place  dans  un 
roman. 

Parmi  mes  lettres  d'introduction,  j'en  avais  une 
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pour  M.  de  Oorcelles,  l'ambassade ur  de  France 
auprès  du  Vatican  ;  je  la  mis  dans  ma  poche,  et,  le 
numéro  du  Secolo  par-dessus,  je  courus  tout  de 
suite  à  l'ambassade,  où,  tout  ému  de  la  lecture  de 
l'entrefilet  qui  pouvait  me  faire  manquer  mon 
voyage,  j'expliquai  mon  ennui. 

M.  de  Corcelles,  qui  est  mort  il  y  a  quelques 
années  seulement,  retiré  depuis  longtemps  de  la 
vie  politique,  était  un  vieillard  aimable,  fin,  spiri- 
tuel qui,  bien  que  catholique  fervent,  était  un  esprit 
libéral  et  indépendant;  il  aimait  les  écrivains,  les 
accueillait  avec  bonne  grâce  et  n'épargnait  ni  so^^i 
temps  ni  sa  peine  pour  leur  rendre  service.  '^|| 

—  Sans  doute  cela  est  fâcheux,  me  dit-il;  mais  il 
faut  faire  attention  que  le  Secolo,  journal  de  Milan, 
est  peu  lu  à  Rome,  surtout  au  Vatican,  et  que  cet 
article  a  bien  des  chances  pour  passer  inaperçu;  la 
chose  serait  beaucoup  plus  grave  s'il  avait  paru 
dans  la  Capitale;  vous  savez  que  la  Capitale  a  toute 
une  partie  d'indiscrétion,  comme  on  dit  à  Paris,  et 
qu'elle  se  fait  un  malin  plaisir  de  publier  souvent 
des  lignes  dans  le  genre  de  celles-ci  :  «  Hier,  Mgr... 
(ici  les  initiales  d'un  prélat)  est  monté  au  deuxième 
étage  du  Oorso,  n°...,  où  demeure  une  personne  très 
intéressante.  Son  Eminence  y  est  restée  deux 
heures.  Nous  parlerons  des  suites  de  cette  visite... 
s'il  y  en  a.  »  Vous  comprenez  que  ces  indiscrétions 
provoquent  la  curiosité  dans  le  monde  clérical  ; 
aussi  cette  feuille  est-elle  lue  par  bien  des  prélats  ; 
on  dit  même  que  le  pape,  qui  aime  les  cancans,  se 
la  fait  lire  souvent.  Comme  la  Capitale  appartient 
au  même  propriétaire  que  le  Secolo,  elle  emprunte 
beaucoup  de  faits  à  ce  journal.  Allez  donc  tout  de 
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suite  à  la  Capitale^  via  Cesarini,  pour  empêcher 
cette  reprodaction,  si  on  doit  la  faire,  et  s'il  en 
est  temps  encore. 

J'allai  via  Cesarini  où  se  trouvaient  l'imprimerie 
et  les  bureaux  de  la  Capitale  ;  comme  je  venais  de 
lire  dans  tous  ses  détails  le  procès  Luciani,  je  con- 
naissais, par  les  dépositions  des  témoins,  cette  mai- 
son à  l'aspect  sombre  et  sinistre  où  Raphaël  Sonzo- 
gno  fut  assassiné  par  un  pauvre  diable,  misérable 
instrument  de  Luciani,  ce  type  si  curieux  de  l'aven- 
turier italien  contemporain  qui  devait  épouser  une 
princesse  s'il  se  faisait  nommer  député,  et  qui  n'a 
assassiné  Sonzogno  que  parce  que  celui-ci  empê- 
chait son  élection.  (Il  est  toujours  au  bagne  d'où 
ses  amis  n'ont  pas  pu  le  faire  évader.)  Je  retrouvai 
l'escalier  verdâtre,  gras  et  humide  dans  lequel  Son- 
zogno, poursuivant  son  assassin,  vint  tomber 
étouffé,  et  aussi  le  petit  bureau  où  il  fut  frappé. 

J'exposai  ma  demande  au  rédacteur  en  chef, 
M.  Dobelli,  qui  me  reçut  dans  ce  même  bureau,  en 
présence  de  Salvatore  Morelli,  le  député  ami  des 
femmes  ;  il  était  juste  temps  :  l'entrefilet  avait  été 
coupé  et  on  allait  l'envoyer  à  la  composition. 

—  Vraiment,  monsieur,  me  dit  le  rédacteur  de  la 
Capitale,  vous  mettez  autant  d'empressement  à  em- 
pêcher qu'on  parle  de  vous,  que  d'autres  en  mettent 
à  chercher  qu'on  parle  d'eux. 

—  C'est  que  si  vous  parlez  de  moi  vous  rendez 
mon  voyage  à  Rome  inutile  ;  vous  comprenez  qu'on 
n'aime  pas  généralement  se  livrer  aux  gens  qui  doi- 
vent vous  peindre  sur  le  vif;  j'ai  eu  la  langue  trop 
longue,  à  Milan. 

L'indiscrétion  de  la  Capitale  conjurée,  je  n'étais 

10. 
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pas  encore  très  rassuré  sur  le  résultat  de  mon 
voyage,  car  M.  de  Oorcelles  m'avait  fait  remarquer 
que  l'esprit  de  mes  romans  n'était  pas  orthodoxe,  et 
que  de  plus  dans  l'un  d'eux  j'avais  été  peurespectueux 
pour  le  commerce  des  corps  saints,  qu'on  exhume 
des  catacombes  pour  les  expédier  dans  le  monde  en- 
tier, comme  de  pieuses  reliques  destinées  à  aviver 
la  foi,  et  quelquefois  même  à  faire  des  miracles. 

—  Tout  le  monde  n'a  pas  lu  mes  romans  comme 
vous,  et  il  est  peu  probable  qu'un  seul  exemplair^^ 
ait  jamais  pénétré  au  Vatican.  ^H 

—  Il  suffit  que  la  personne  chargée  d'accorder  le^^ 
audiences   en  ait  eu  connaissance  ;  d'ailleurs,  on 
prend  des  renseignements  sur  ceux  que  Sa  Sainteté 
daigne  recevoir. 

Je  savais  cela  et  je  n'avais  pas  oublié  qu'un  de 
mes  amis,  de  passage  à  Rome  et  ayant  voulu  voir  le 
pape,  avait  eu  son  nom  biffé  par  celte  seule  raison 
qu'il  était  directeur  d'un  grand  journal  républicain  : 
la  femme  avait  été  reçue,  le  mari  avait  été  retenu  à 
la  porte. 

J'étais  donc  assez  inquiet,  car  bien  que  je  n'eusse 
pas  la  prétention  d'apprendre  en  quelques  minutes 
des  choses  d'un  intérêt  palpitant,  j'avais  besoin  de 
voir,  de  mes  yeux,  une  audience  du  pape  pour  la 
raconter  telle  que  je  l'avais  vue. 

Quelques  jours  se  passèrent,  et  un  mardi  soir, 
comme  je  rentrais,  le  portier  de  l'hôtel  me  remit  une 
large  enveloppe  :  je  l'ouvris  et  trouvai  une  lettre  au 
haut  de  laquelle  je  lus  :  «  DalV  anticamera  ponti- 
fica.  »  J'étais  prévenu  que  «  Sua  Santita  »  daigne- 
rait me  recevoir  le  lendemain,  à  onze  heures  trois 
quarts  du  malin. 
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—  La  personne  qui  a  apporté  la  lettre  reviendra 
demain,  dit  le  portier...  pour  la  petite  gratifica- 
tion, 

—  Pourquoi  l'avez -vous  remise  à  demain?  de- 
mandai-] e. 

—  Parce  que  je  ne  savais  pas  combien  monsieur 
voulait  donner  ;  il  y  a  des  personnes  qui  sont  si 
heureuses,  qu'elles  vont  jusqu'à  cinq  francs  et 
même  quelquefois  dix  francs;  il  y  en  a  d'autres 
qui  sont  beaucoup  moins  généreuses. 

—  Et  combien  donne-t-on  le  plus  souvent  ? 

—  Trois  francs. 

Monté  dans  ma  chambre,  je  me  mis  à  retraduire 
ma  lettre  qui  était  en  italien.  «  On  est  prié  en 
entrant  dans  l'antichambre  de  présenter  ce  billet. 
Les  dames  sont  admises  enrobes  noires  et  voilées» 
les  hommes  en  uniforme,  et  quand  ils  n'en  portent 
pas,  en  frac  noir  et  en  cravate  blanche.  » 

Et  tout  en  lisant  je  me  disais  que  c'étaient  là  des 
règles  d'étiquette  bien  sévères  chez  celui  qui  se 
croyait  le  vicaire  de  Jésus,  né  dans  une  étible  ;  les 
pauvres  de  ce  monde  qui  n'ont  pas  un  habit  noir  ne 
pouvaient  donc  pas  être  admis  en  présence  du  Saint- 
Père! 

Et  aussi  je  me  rappelais  les  recommandations 
qui,  quelques  Jours  auparavant,  m'avaient  été 
adressées  :  «  Surtout  ne  mettez  pas  de  gants  quand 
vous  irez  au  Vatican  ;  depuis  que  Sciarra  Oolonna  a 
posé  son  poing  ganté  de  fer  sur  la  figure  de  Boni- 
face  VIII,  on  ne  paraît  plus  ganté,  même  de  che- 
vreau, devant  les  papes.  » 

Dans  Comte  du  Pape,  j'ai  déjà  raconté  ce  qu'est 
une  audience  au  Vatican,  mais  en  y  introduisant 
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une  partie  de  roman  ;  ici,  au  contraire,  je  copie  mes 
notes  écrites  le  soir  même,  exactes  et  sincères. 

Le  lendemain,  à  onze  heures,  je  quittais  mon 
hôtel  a  in  frach  nero  et  cravatta  hianca  »  pour  me 
rendre  au  Vatican  :  je  tenais  à  arriver  le  premier, 
car  je  voulais  voir  l'entrée  de  ceux  qui  seraient 
reçus  en  même  temps  que  moi.  J'étais,  bien 
entendu,  en  voilure,  et  cela  est  indispensable  à 
tous  les  points  de  vue  quand  on  se  rend  au  Vatican, 
ne  serait-ce  que  pour  trouver  la  porte  de  ce  palais, 
ce  qui  n'est  pas  chose  facile,  car  elle  se  cache  dans 
un  coin,  à  l'angle  droit  de  la  colonnade  du  Bernin. 

Dans  le  vestibule  la  garde  des  suisses  est  assem- 
blée ;  capotes  grises,  buftleteries  jaunes  en  cuir, 
casquettes  bleues,  culottes  courtes  à  bandes  jaunes 
et  bleues,  bas  de  même  couleur';  les  soldats  qui  sont 
en  faction  portent  le  fusil  sur  l'épaule  à  la  prus- 
sienne. 

On  monte  un  escalier  droit  à  marches  basses,  ce 
qui  le  rend  d'une  extrême  douceur,  et  sur  les 
paliers  on  rencontre  des  hallebardiers  habillés  en 
valets  de  cartes  qui  se  tiennent  immobiles  comme 
des  statues  :  leur  uniforme,  fort  curieux,  a  été, 
dit-on,  dessiné  par  Michel-Ange,  et  depuis,  per- 
sonne n'a  osé  y  toucher.  Quelle  leçon  pour  nos 
ministres  de  la  guerre  qui,  tous  les  cinq  ou  six  ans, 
éprouvent  le  besoin  de  changer  l'uniforme  de  nos 
soldats,  et  pour  le  plus  grand  intérêt  des  fournis- 
seurs du  ministère,  le  rendent  à  chaque  change- 
ment un  peu  plus  laid  et  un  peu  plus  incommode. 

On  ne  rencontre  encore  aucun  étranger,  mais 
dans  les  antichambres  et  les  corridors  circule  tout 
ua  monde  de  valets  en  simarre  de  soie  violette,  à  la 
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iigure  rasée,  au  regard  paterne  qui  vont  et  viennent 
en  glissant  leurs  souliers  avec  des  airs  recueillis  et 
importants. 

On  me  fit  entrer  dans  un  salon  orné  de  tapisseries 
d'Audran  représentant  des  scènes  tirées  à'Esther, 
et  éclairé  par  de  hautes  fenêtres  donnant  sur  Rome 
avec  une  vue  superbe  sur  le  Pincio,  la  villa  Médicis, 
et  à  l'horizon  bleuâtre  une  chaîne  de  montagnes 
blanches  de  neige  ;  immédiatement  au  bas,  par- 
dessus le  corridor  d'Alexandre  VI,  on  voyait  des 
cavaliers  de  l'armée  italienne  qui  faisaient  l'exer- 
cice dans  la  prairie,  et  quand  la  brise  passait  on  en- 
tendait les  éclats  du  clairon  et  les  roulements  du 
tambour,  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  doit  être  fort 
peu  agréable  pour  le  prisonnier  du  Vatican  ;  mais 
les  princes  ont  entre  eux  des  procédés  que  de 
simples  bourgeois  n'auraient  pas. 

Peu  à  peu  la  salle  se  remplit  ;  d'abord  trois 
prêtres,  dont  deux  parlaient  avec  un  accent  normand 
très  prononcé  que  j'eus  plaisir  à  entendre,  et  dont 
le  troisième  tournait,  pirouettait  sur  ses  talons  avec 
une  désinvolture  qui  rappelait  Déjazet  dans  Riche- 
lieu et  dans  Létorière  ;  il  ne  me  fallut  pas  long- 
temps pour  comprendre  que  les  deux  prêtres  à  l'ac- 
cent normand  devaient  être  des  Canadiens  ;  quant 
au  troisième,  il  interrogeait  toujours  et  ne  disait 
lui-même  rien  de  caractéristique  ;  il  semblait 
presque  chez  lui,  tandis  que  ses  deux  compagnons, 
sanglés  dans  des  soutanes  neuves  évidemment 
étrennées  pour  cette  solennité,  paraissaient  sous 
l'impression  d'une  vive  émotion. 

Deux  Français  entrèrent  ensuite,  puis  deux  jeunes 
Anglais  qui,  faisant  leur  voyage  d'Italie,  avaient 
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voulu  voir  le  pape,  pour  eux  bien  certainement 
simple  curiosité  comme  le  Moïse  ou  l'Apollon  du 
Belvédère;  enfin,  un  personnage  de  grande  taille 
prodigieusement  décoré,  que  les  nombreuses  boîtes 
nouées  avec  des  faveurs  qu'il  portait  sous  son  bras, 
eussent  fait  prendre  partout  ailleurs  pour  un  par- 
rain qui  arrive  à  un  baptême  chargé  de  boîtes  de 
bonbons.  Il  étala  toute  sa  cargaison  sur  deux  fau- 
teuils, ce  qui  provoqua  le  rire  et  les  moqueries  des 
deux  jeunes  Anglais,  peu  révérencieux  pour  l^_ 
sainteté  du  lieu.  ^Ê\ 

Tout  en  examinant  ce  qui  se  passait  autour  de 
moi,  je  regardais  de  temps  en  temps  la  vue  de  Rome, 
qui  de  la  fenêtre  où  j'étais  resté  se  déroulait  devant 
mes  yeux,  avec  ses  campaniles,  ses  aiguilles  dorées, 
ses  obélisques,  ses  dômes,  ses  ruines  au  profil  dur, 
ses  cyprès  noirs  et  ses  pins-parasols  aux  cimes  éta- 
lées, qui,  çà  et  là,  se  détachaient  en  noir  sur  les 
profondeurs  bleues  de  l'horizon. 

Le  prêtre  qui  tournait  si  bien  vint  à  cette  fenêtre 
et,  après  un  moment  de  contemplation,  se  tournant 
vers  moi,  il  me  dit  en  français  : 

—  Ces  montagnes,  là-bas,  sont  les  Abruzzes, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  le  pense. 

—  Et    cette  longue  galerie   qui  se   dirige  vers 
le  château   Saint-Ange,   c'est   le  corridor    d'Alei^ 
xandre  VI  ? 

—  Oui. 

—  C'était  une  utile  précaution,  que  ces  corridors. 
Cette  façon  de  m'interroger  ne  me  plaisant  pas, 

je  ne  répondis  rien  ;  il  ne  me  convenait  pas  de  par- 
ler d'Alexandre  VI  (Borgia)  dans  le  Vatican.  Voyant 
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mon  attitude,  le  prêtre  tourna  de  nouveau  sur  ses 
talons  et  rejoignit  ses  compagnons. 

L'attente  se  prolongea  ;  enfin,  un  peu  après  une 
heure,  la  porte  opposée  à  celle  par  laquelle  nous 
étions  entrés  s'ouvrit,  et  un  monsignore  nous  aver- 
tit que  nous  devions  nous  agenouiller  :  les  deux 
Anglais  parurent  jusqu'à  un  certain  point  suffo- 
qués ;  pour  moi,  je  m'agenouillai  volontiers,  per- 
suadé qu'on  doit  se  plier  aux  usages  des  gens  qu'on 
visite,  si  étranges  que  soient  ces  usages  :  en  Chine, 
je  me  serais  mis  aplat  ventre  devant  l'Empereur,  et 
au  Japon,  je  me  serais  mouché  dans  des  petits 
papiers. 

Il  se  fit  un  brouhaha  dans  le  salon  dont  on  venait 
d'ouvrir  la  porte,  et  on  entendit  le  bruit  d'un  bâton 
qui,  à  coups  irréguliers,  frappait  le  parquet  :  le 
pape  parut  entouré  de  cardinaux  en  soutane  noire 
ourlée  de  rouge,  d'évêques,  de  camériers  et  de 
gardes-nobles  :  pour  le  pape  tout  en  blanc,  il  for- 
mait un  centre  lumineux  qui  attirait  les  yeux. 

Les  gravures,  les  lithographies,  les  photographies 
ont  trop  bien  fait  connaître  l'image  de  Pie  IX  pour 
qu'il  soit  utile  d'esquisser  son  portrait  :  cependant,  il 
faut  dire  que  les  yeux  extatiques  à  la  saint  Louis  de 
Gonzague  qu'on  lui  donnait,  n'étaientpas  les  siens  ; 
il  y  avait  beaucoup  plus  de  malice  dans  ces  yeux 
que  d'extase,  de  la  malice  italienne  moqueuse  et 
joviale. 

A  l'entrée  du  pape,  les  deux  prêtres  canadiens 
s'étaient  prosternés  sur  le  tapis,  et  quand  le  pape 
qui  marchait  en  s'appuyant  sur  sa  grosse  canne 
s'approcha  d'eux,  ils  s'efforcèrent  de  baiser  ses  sou- 
liers en  cuir  rouge  brodés  d'or. 
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Mais  il  ne  parut  pas  disposé  à  se  prêter  à  ces  élans 
d'adoration,  et,  les  relevant,  il  leur  adressa  en  fian- 
çais, qu'il  parlait  sans  trop  d'accent,  quelques 
paroles  bienveillantes.  Alors  ils  lui  présentèrent 
une  tabatière,  dans  laquelle  sonnaient  des  pièces 
de  monnaie,  et,  la  prenant  en  souriant,  il  la  passa 
à  un  personnage  de  sa  suite.  Mais  celte  offrande 
n'avait  pas  satisfait  leur  élan  de  générosité  ;  ils 
fouillèrent  dans  leurs  poches  et  lui  présentèrent 
quelques  pièces  d'or,  toute  leur  fortune  peut-être, 
qu'il  reçut  avec  le  même  sourire.  Et,  regardant 
cette  scène  touchante,  je  pensais  à  un  récit  que, 
trois  jours  auparavant,  me  faisait  une  personne  en 
position  de  bien  savoir  ce  qui  se  passe  au  Vatican, 
—  et  que  je  rapporte  ici,  sans  le  garantir,  bien 
entendu.  Sur  les  énormes  sommes  qu'on  porte  à 
Rome,  le  pape  ne  toucherait  personnellement  que 
30,000  francs  par  an  ;  le  reste  irait  aux  jésuites,  qui 
administrent  les  finances  de  la  papauté.  Sur  ces 
30,000  francs  que  reçoit  le  pape,  20,000  francs  sont 
consacrés  à  sa  pension  et  10,000  francs  à  son  entre- 
tien. Quand  il  veut  faire  des  économies  sur  ces 
10,000  francs  pour  les  distribuer  en  cadeaux,  il  est 
grondé  ;  on  lui  retire  ses  vieux  vêtements,  qu'on 
brûle  pour  qu'ils  ne  soient  pas  vendus  comme  des 
reliques,  et  on  les  lui  remplace  par  des  neufs.       fli 

Le  pape  était  arrivé  à  moi  ;  le  monsignore  qui  î^ 
précédait  me  prit  ma  lettre  d'audience  : 

—  Le  signor  Hector  Malot,  présenté  par  l'Am- 
bassade, dit-il. 

Le  pape  me  regarda  un  moment. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  dit-il. 
J'avoue  que  je  n'étais  pas  du  tout  préparé  à  cette 
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question  que  j'aurais  dû  prévoir  cependant  ;  aussi 
je  cherchai  ma  réponse. 

—  Présenter  mes  hommages  à  Votre  Sainteté. 

—  Il  faut  me  demander  quelque  chose. 

Je  comprenais  bien  ce  que  je  devais  demander. 
Je  restai  embarrassé  ;  il  ne  me  convenait  pas  de 
solliciter  une  bénédiction  que  mes  idées  n'admet- 
taient pas;  j'étais  venu  pour  voir  et  non  pas  pour 
avoir.  D'un  autre  côté,  je  voulais  être  respectueux 
pour  ce  vieillard  qui  me  recevai  t  chez  lui  ;  ma  si- 
tuation était  assez  ridicule. 

De  nouveau,  le  pape  me  regarda  en  souriant,  et 
me  mettant  la  main  sur  le  front  : 

—  Eh  bien  I  dit-il,  je  vous  la  donne  tout  de 
même. 

Et  il  passa  à  mes  voisins  les  Anglais,  me  lais- 
sant assez  ébahi  ;  j'aurais  voulu  pouvoir  l'applau- 
dir pour  la  façon  spirituelle  dont  il  m'avait  collé. 

A  ces  jeunes  gens  il  dit  aussi  quelques  paroles 
bienveillantes  en  se  servant  toujours  de  la  langue 
française,  puis  avant  de  les  quitter  il  leur  donna 
son  anneau  à  baiser  : 

—  Puisque  vous  êtes  venus  à  moi,  dit-il  fine- 
ment, il  faut  rester  avec  moi,  —  et  s'adressant  à 
un  cardinal:  Expliquez  à  ces  enfants  ce  que  je 
viens  de  leur  dire,  il  faut  qu'ils  restent  avec  moi. 

Pendant  que  le  pape  s'occupait  de  nous,  le  per- 
sonnage aux  boîtes  qui  se  trouvait  à  l'extrémité  de 
notre  rang  avait  dénoué  les  faveurs  et  vidé  le  con- 
tenu de  ses  boîtes  sur  le  tapis  ;  c'était  un  vrai  dé- 
ballage d'objets  de  piété  :  chapelets,  médailles,  ma- 
dones et  statuettes  de  Saint-Pierre. 

Depuis    quelques   instants    déjà   le    pape  avait 
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toussé  plusieurs  fois  ;  arrivé  devant  cette  exposi- 
tion, il  fut  pris  d'une  sorte  de  quinte  et  alors  il 
cracha  à  plusieurs  reprises  sur  le  tapis  autour  de 
lui  :  c'était  un  spectacle  curieux  qu'offrait  la  phy- 
sionomie du  monsieur  chaque  fois  que  le  Saint- 
Père  crachait  ;  il  se  demandait  bien  certainement 
si  ses  madones  n'allaient  pas  recevoir  quelque  écla- 
boussure  et  il  faisait  un  mouvement  en  arrière. 

La  quinte  passée,  le  pape  bénit  très  complaisam- 
ment  tous  ces  objets  ;  puis,  comme  il  était  arrivé  à 
l'extrémité  du  salon,  il  se  retourna  vers  nous,  qui 
bien  entendu  étions  pendant  tout  ce  temps  restés  à 
genoux;  alors,  levant  la  main  droite,  tandis  que  de 
la  gauche  il  s'appuyait  fortement  sur  sa  canne  : 

—  Ma  bénédiction  pour  les  personnes,  dit- il, 
pour  les  chapelets,  pour  les  médailles. 

Alors  on  nous  dit  que  nous  pouvions  nous  lever 
et  suivre  Sa  Sainteté;  ce  que  nous  fîmes. 

Dans  la  salle  d'entrée  étaient  agenouillées  quel- 
ques personnes,  hommes  et  femmes  ensemble  ;  le 
pape  les  bénit  et  leur  donna  son  anneau  à  baiser 
sans  leur  adresser  la  parole. 

Puis,  suivi  de  son  cortège,  il  traversa  la  salle  au 
milieu  des  gardes  qui  présentaient  les  armes,  age- 
nouillés, et  il  entra  dans  la  cour  San  Damase,  sur 
laquelle  s'ouvrent  les  loges  de  Raphaël  ;  alors, 
comme  quelques  personnes  de  l'audience  s'imagi- 
naient sans  doute  qu'elles  devaient  suivre  le  pape 
partout,  on  leur  ferma  les  grilles  en  fer  assez  brus- 
quement sur  le  nez. 

Trois  jours  après,  me  promenant  dans  Saint- 
Pierre,  comme  j'avais  l'habitude  de  le  faire  pen- 
dant les  heures  du  milieu  de  la  journée  où  les  ga- 
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leries  du  Vatican  sont  fermées,  j'entendis  les  chants 
d'un  office  qu'on  célébrait  dans  la  chapelle  Clémen- 
tine, et  je  me  rendis  à  cette  chapelle. 

Le  chapitre  de  Saint-Pierre  officiait,  portant  la 
peau  d'hermine  et  la  peau  de  petit  gris,  et  dans  la 
tribune  un  chœur  exécutait  supérieurement  le  Ma- 
gnificat, qu'écoutaient  curieusement  des  Anglaises 
et  des  Américaines,  qui  regardaient  les  chanteurs 
comme  pour  deviner  si  leurs  voix  claires  étaient 
^vraiment  naturelles. 

Le  chant  achevé,  l'office  continua  :  tout  à  coup, 
quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de  reconnaître,  dans 
un  des  chanoines  qui  venait  saluer  l'autel,  le  prêtre 
qui,  trois  jours  auparavant,  à  l'audience  du  pape, 
m'avait  interrogé  sur  les  Abruzzes  et  le  corridor 
d'Alexandre  VI  ! 

Je  crus  tout  d'abord  que  je  me  trompais.  Je  le 
regardai  attentivement  ;  il  tourna  sur  ses  talons  : 
le  doute  n'était  plus  possible,  c'était  lui. 

Alors,  s'il  était  chanoine  de  Saint-Pierre,  pour- 
quoi diable  m'interrogeait-il  sur  ce  qu'il  connais- 
sait beaucoup  mieux  que  moi  ? 

Je  me  le  demande  encore. 


OARA 


^ 


En  parlant  à' Une  Belle-Mère,  j'ai  dit  combien 
facilement  on  était  disposé  à  se  reconnaître  ou  à  re- 
connaître les  autres,  dans  les  personnages  d'un  ro- 
man :  je  peux  le  répéter  ici,  car  ce  qui  est  arrivé 
pour  madame  Daliphare  s'est  reproduit  pour  Gara 
et  bien  plus  largement  encore  ;  si  les  femmes  d'af- 
faires sont  assez  rares,  les  femmes  de  plaisir  courent 
les  rues. 

Tant  qu'avait  duré  la  première  partie  de  Cara 
qui  paraissait  en  feuilleton  dans  le  Temjos,  elle  n'a- 
vait provoqué  aucune  réclamation  ;  et  comme  elle 
se  passe  dans  un  monde  propre,  cela  s'expliquait 
tout  naturellement,  les  honnêtes  gens  ou  les  braves 
gens  ne  réclamant  jamais,  même  quand  on  peut 
mettre  les  noms  sur  leurs  portraits,  comme  cela 
eût  été  facile  pour  Maraval,  Lozès  et  d'autres  en- 
core. 

Mais  la  seconde  partie  était  à  peine  commencée, 
et  Cara  ne  faisait  qu'entrer  en  scène,  que  les  choses 
changèrent. 
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Un  jour,  UQ  de  mes  amis  m'aborda  avec  la  mine 
des  commissions  délicates  : 

—  Vous  doutez-vous  qu'on  va  vous  envoyer  des 
témoins  ? 

—  Quels  témoins? 

—  Pour  obtenir  de  vous  une  rectification  ou  une 
réparation. 

—  Et  à  propos  de  quoi  ?  ou  à  propos  de  qui  ? 

—  A  propos  de  Gara,  parbleu,  du  portrait  que 
vous  faites  d'elle,  et  de  l'aventurier  qui  l'aurait 
ruinée:  ils  se  sont  reconnus. 

—  Qui  s'est  reconnu? 

—  Elle  et  lui. 

—  Mais  qui  sont-ils  ? 

Deux  noms  furent  prononcés  que  je  ne  connais- 
sais même  pas. 
Oe  fut  ce  que  je  répondis,  et  j'ajoutai  : 

—  Si  ceux  qui  se  plaignent  m'envoient  des  té- 
moins, ce  qui  serait  drôle,  je  ne  les  écouterai  môme 
pas  ;  mais  pour  leur  épargner  cette  démarche  ori- 
ginale, dites-leur  comment  j'ai  écrit  ce  roman. 
L'idée  m'en  est  venue  en  suivant,  comme  specta- 
teur, les  démarches  qu'une  femme  du  genre  Gara 
prodiguait  pour  tâcher  d'arranger,  au  mieux  de  ses 
intérêts,  les  suites  d'une  rupture  de  mariage  con- 
clu comme  celui  que  raconte  le  roman.  En  la 
voyant,  et  en  assistant  à  ses  manœuvres,  il  me 
sembla  qu'il  y  avait  là  un  roman  tout  bâti.  Mais 
quand  je  le  commençai,  j'eus  immédiatement  cons- 
cience que  l'histoire,  dont  une  partie  s'était  passée 
sous  mes  yeux,  n'était  pas  aussi  facile  à  exé- 
cuter que  je  l'avais  imaginé  d'abord.  Les  romans, 
en  effet,   se  font  avec  l'imagination  et  l'observa- 
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tion  :  trop  d'imagination  et  pas  assez  d'observation, 
ils  sont  en  l'air  ;  trop  d'observation  et  pas  assez 
d'imagination,  ils  se  traînent  à  terre  ;  pour  écrire 
un  roman  parfait,  il  faudrait  donc  mêler  dans  de 
justes  proportions  ces  deux  facultés  sans  que  l'une 
l'emporte  sur  l'autre.  Or,  dans  le  roman  de  Oara 
tel  que  je  l'avais  bâti  d'après  ce  que  je  savais  de  la 
réalité,  l'imagination  ne  tenait  pas  assez  de  place, 
en  cela  surtout  que  le  caractère  du  personnage 
manquait  de  traits  généraux  :  elle  était  Cara,  elle 
n'était  pas  le  représentant  de  l'espèce  que  je  vou- 
lais qu'elle  devînt:  bons  quelquefois  pour  les  per- 
sonnages de  second  plan,  les  portraits  sont  insuf- 
fisants pour  ceux  du  premier.  Il  fallait  donc  com- 
pléter celui-là  et  fondre  en  lui  les  traits  de  carac- 
tère qui  composent  la  femme  de  l'espèce  à  laquelle 
elle  appartenait,  mais  dont  elle  n'était  pas  un  repré-- 
sentant  assez  typique  pour  être  copié  avec  une 
rigoureuse  fidélité.  Voilà  pourquoi  la  personne  qui 
se  plaint,  se  trompe  :  elle  peut  avoir  des  traits  de 
l'espèce  Cara,  et  même  elle  ne  peut  pas  ne  pas  en 
avoir,  mais  elle  n'est  pas  Oara,  pas  plus  que  ne  le 
seront  celles  qui  se  reconnaîtront  encore...  s'il  s'en 
trouve  d'autres. 

Il  s'en  trouva,  et  même  plusieurs. 

Parmi  ces  plaintes,  une  me  toucha,  et  je  veux  la 
rapporter  ici,  pour  faire  sentir  combien  doit  être 
délicate  la  main  du  romancier,  qui  ne  recherche 
pas  les  personnalités  et  la  cruauté. 

—  Quant  à  moi,  dit  celle-là,  je  ne  réclame  pas, 
je  ne  me  plains  pas  ;  j'ai  été  cela,  et  pire  ;  je  pour- 
rais plaider  les  circonstances  atténuantes  qui  mon- 
treraient qu'on  a  eu  pour  moi  plus  de  dureté  que 
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je  n'en  ai  eu  pour  les  autres  peut-être;  ce  n'est  pas 
la  peine.  Mais  les  enfants  !  pourquoi  avoir  parlé  des 
enfants?  pourquoi  avoir  raconté  les  visites  à  la  rue 
Legendre?  Comment  n'avoir  pas  pensé  que  les  en- 
fants pouvaient  plus  tard  lire  ce  roman  et  se  recon- 
naître? 

Et  quand  cela  me  fut  dit,  moi  aussi  je  me  de- 
man-iai  : 

—  Pourquoi  avoir  parlé  des  enfants? 

J'avais  trouvé  ce  trait  caractéristique  dans  la  vie 
de  celle  qui  se  plaignait  et  l'avais  employé  parce 
qu'il  était  vrai,  sans  penser  aux  dangers  de  cette 
vérité. 


SANS  FAMILLE 


Romain  Kalbris  ayant  réussi,  l'éditeur  Hetzel  (le 
père)  me  demanda  un  roman  du  même  genre  et,  au 
mois  de  janvier  1869,  il  fut  convenu,  sur  un  plan 
assez  vague,  que  je  publierais  ce  roman  dans  son 
Magasin  d'éducation  :  l'édition  en  un  volume  illus- 
tré lui  appartiendrait  en  toute  propriété,  moyen- 
nant une  somme  fixe  ;  celles  des  deux  volumes  in-18 
me  seraient  payées  d'après  les  tirages,  et  l'exploita- 
tion n'en  durerait  que  pendant  six  ans.  —  On  verra 
tout  à  l'heure  pourquoi  j'entre  dans  ces  détails. 

Hetzel  n'était  pas  seulement  éditeur,  il  était 
aussi,  il  était  surtout  un  lettré  qui  a  laissé  de  très 
jolis  romans  ;  il  tenait  donc  à  connaître  ce  qu'il  pu- 
bliait, mais  il  y  tenait  encore  plus,  quand  ce  devait 
être  dans  son  Magasin  d'éducation  fondé  par  lui  et 
Jean  Macé,  pour  une  clientèle  spéciale,  qui,  je  crois 
bien,  n'aurait  pas  accepté  Paul  et  Virginie  ssins  de 
violentes  protestations. 

Cela  n'était  guère  rassurant  ;  cependant,  je  ne 
m'en  inquiétai  pas,  comptant  que  mon  sujet  me 
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permettrait  de  naviguer  au  milieu  de  dangers  que 
je  ne  soupçonnais  même  pas,  sans  aller  m'échouer 
sur  quelque  écueil  inconnu. 

Ce  fut  donc  avec  une  parfaite  tranquillité  que, 
mon  premier  volume  fini  au  mois  d'avril  1870,  je 
me  préparai  à  en  faire  la  lecture  à  Hetzel. 

Je  dois  dire  tout  de  suite  que  pour  des  raisons 
qui  seront  bientôt  données,  le  Sans  Famille  de  ce 
premier  jet  n'était  pas  ce  qu'il  est  devenu  sept  ou 
huit  ans  plus  tard,  et  que,  notamment,  pour  les  di- 
visions en  volumes,  celles  de  maintenant  ne  se 
rapportent  pas  à  celles  d'alors. 

Jusqu'aux  scènes  des  enfants  fouettés  chez  le  pa- 
drone  delà  rue  de  Lourcine,  ma  lecture  n'accrocha 
pas;  mais  arrivé  là,  Hetzel,  qui  s'était  déjà  fâché  de 
ce  que  le  père  nourricier  fût  si  brutal,  me  déclara 
qu'il  fallait  adoucir  ce  tableau  trop  sombre  et  trop 
cruel. 

—  Des  larmes  dans  les  paupières,  oui,  très  bien  ; 
mais  qu'elles  coulent  au  milieu  d'une  crise  de  souf- 
france, c'est  plus  qu'il  n'en  faut  :  de  la  pitié,  pas 
d'horreur. 

Évidemment,  c'était  un  point  de  vue  qui  partait, 
soit  d'idées  arrêtées,  soit  d'observations  prises  dans 
l'expérience;  mais  ce  n'était  pas  du  tout  le  mien. 
J'essayai  de  discuter.  Inutilement.  Le  confrère  se 
serait  peut-être  laissé  convaincre  ;  l'éditeur  se  ren- 
ferma dans  son  autorité. 

Je  continuai,  et  jusqu'à  la  mine  (elle  se  trouvait 
alors  dans  le  premier  volume),  cela  n'alla  pas  mal  ; 
mais  à  ce  moment,  les  objections  reparurent  et  se 
précisèrent;  d'abord,  pour  la  question  sociale,  qui 
devait  être  passée  sous  silence  ;  et  puis,  ensuite, 
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pour  la  question  religieuse  qui  devait  être  évitée 
beaucoup  plus  rigoureusement  encore. 

Pour  la  question  religieuse,  la  situation  était 
celle-ci  :  des  mineurs  étant  enfermés  dans  une  re- 
montée par  une  inondation,  une  querelle  s'enga- 
geait entre  eux,  et  comme,  eu  leur  qualité  de  Céve- 
nols, il  y  avait  parmi  eux  des  catholiques  et  des  cal- 
vinistes, les  uns  invoquaient  la  Sainte  Vierge  que 
les  autres  repoussaient. 

A  mes  yeux,  c'était  «  couleur  locale  »,  rien  de 
plus,  tandis  qu'aux  yeuxd'Hetzel,  c'était  plus  qu'une; 
inconvenance.  Ilyeutbatailleentrenous,  carj'ai  tou- 
jours été  entier  dans  mes  opinions,  dont  l'âge,  à  cette 
époque,  n'avait  pas  encore  abattu  l'intransigeance  ; 
et,  comme  si  nous  avions  été  catholique  et  calviniste, 
il  y  eut  échange  de  bons  coups  ;  sans  nous  fâcher, 
bien  entendu.  Qu'aurait  dit  Hetzel,  si  quinze  ans 
plus  tard  j'avais  pu  lui  mettre  sous  les  yeux  le 
numéro  d'un  journal,  ayant  mieux  que  lui  et  moi 
la  capacité  de  se  prononcer  en  matières  religieuses, 
—  le  Christianisme  du  3  août  1894.  Oe  journal  ayant 
ouvert  une  sorte  de  plébiscite   pour   savoir  quels 
étaient  les  romans  qui  «  s'imposaient  par  leurs 
vertus,  éducatives    autant    que    par   leur    forme 
attrayante  »,  ce  fut  Sans  Famille  qui  obtint  le  n°  1 
sur  trente  romans  qui  tenaient  la  tête.  Ne  se  fùt-il 
pas  reconnu  vaincu? 

Décidément,  il  était  plus  difficile  que  je  n'avais 
cru  de  ne  pas  blesser  les  susceptibilités  de  ce  pu- 
blic, et  si  je  devais  écrire  la  fin  de  mon  roman  avec 
la  menace  d'observations  de  ce  genre  suspendues 
sur  ma  tête,  je  resterais  à  chaque  instant  paralysé, 
me  demandant  ce   que  je   pouvais  me  permettre, 
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aussi  bien  que  ce  que  je  devais  me  défendre  :  le 
sujet  rien,  l'exécution  tout. 

Cela  n'était  pas  pour  m'encourager;  et,  comme 
d'autre  part  je  devais,  à  ce  moment,  donner  Un 
Miracle  à  là  Revue  des  Deux-Mondes^  où  j'aurais, 
m'avait-ou  promis,  toute  liberté,  je  lâchai  Sans 
Famille  pour  Un  Miracle  ;  pas  pour  toujours,  bien 
entendu,  mais  au  moins  pour  un  certain  temps. 

Sur  ces  entrefaites,  la  guerre  ayant  éclaté,  il  ne 
fut  plus  question  ni  d'f/n  Miracle,  ni  de  Sans  Fa- 
mille,  et  le  manuscrit  que  j'avais  lu  à  Hetzel  eut 
même  la  mauvaise  chance  (ou  la  bonne),  dans  la 
bousculade  des  déménagements,  d'être  en  grande 
partie  perdu  ;  il  ne  resta,  d'à  peu  près  complet,  que 
l'épisode  de  la  mine. 

Quand  je  rentrai  dans  ma  maison  dévastée,  pour 
réparer  les  pertes  de  la  guerre,  qui,  pour  moi, 
avaient  été  lourdes  comme  pour  tant  d'autres  d'ail- 
leurs, il  fallut  courir  au  plus  pressé,  achever  Un 
Miracle  dont  pas  un  feuillet  heureusement  c'avait 
été  perdu,  écrire  pour  le  Temps  les  Souvenirs  d'un 
Blessé,  et  pour  le  Siècle,  Un  mariage  sous  le  Second 
Empire.  Je  n'avais  vraiment  pas  le  loisir  de  m'oc- 
cuper  de  Sans  famille,  ni  surtout  le  courage  d'obli- 
ger ma  mémoire  à  faire  les  recherches  nécessaires 
pour  retrouver  ce  qui  était  perdu  :  il  y  a  des  cas  où 
inventer  exige  moins  de  travail  que  se  souvenir,  et 
où  le  nouveau  est  moins  laborieux  que  l'ancien  ; 
c'était  le  mien  dans  cette  circonstance. 

Mais  pour  ne  pas  m'en  occuper  utilement,  je  ne 
l'oubliais  pas,  et  j'y  pensais  d'autant  plus,  que  mon 
tort  allait  chaque  jour  s'aggravant  du  temps  écoulé  : 
en  somme,  je  devais  un  romaii  que  je  ne  livrais  pas 
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et  auquel  je  ne  travaillais  même  pas  ;  Hetzel  me  le 
rappelait  quelquefois,  mais  sans  autrement  insister, 
car  il  comprenait  mon  ennui. 

Cependant,  il  arriva  un  moment  où  il  se  montra 
plus  pressant  : 

—  Il  faudrait  pourtant  vous  décider  à  penser  à 
moil 

--  Je  ne  fais  que  ça. 

—  Alors,  pensez-y  moins  et  faites  autre  chose... 
ma  chose. 

Il  convenait  de  s'expliquer  franchement,  ce  que 
je  fis: 

—  Ce  n'est  pas  seulement  la  paresse  d'un  grand 
effort  de  mémoire  qui  me  retient,  c'est  encore,  c'est 
surtout  la  peur  du  public  de  votre  journal.  En  vous 
plaçant  à  son  point  de  vue,  vous  m'avez  fait  des 
observations  qui  doivent  être  fondées,  je  n'en  doute 
pas.  Mais  si  j'ai  maintenant  à  craindre  des  obser- 
vations de  ce  genre,  je  serai  paralysé,  et  ne  trouve- 
rai rien. 

J'ai  dit  qu'il  y  avait  deux  hommes  dans  Hetzel,  un 
lettré  et  un  éditeur  ;  ce  fut  le  lettré  qui  me  ré- 
pondit : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  mon  public,  et  n'ayez 
pas  d'autre  souci  que  d'écrire  en  toute  liberté  votre 
roman  ;  avant  tout  qu'il  vous  satisfasse. 

—  Et  votre  journal  ? 

—  S'il  ne  convient  pas  à  mon  journal,  vous  le  pu- 
blierez ailleurs  ;  pour  l'édition  en  volume,  je  ne 
serai  pas  aussi  réservé. 

—  Alors,  je  m'y  mets  tout  de  suite. 

Après  le  lettré,  l'éditeur,  à  son  tour,  prit  la  pa- 
role : 
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—  Comme  le  prix  qu'on  vous  paie  maintenant  est 
supérieur  à  celui  qui  avait  été  fixé  entre  nous  par 
notre  traité,  voulez-vous  que  nous  partagions  la 
différence  qui  existera  entre  ce  que  vous  paiera  le 
Temps  ou  le  Siècle,  et  ce  que  vous  aurait  payé  le 
Magasin  d'éducation. 

Cette  ingénieuse  combinaison  n'indiquait  pas  as- 
surément une  foi  bien  vive  dans  mon  roman,  mais 
cela  importait  peu,  je  ne  voyais  que  ma  liberté 
reconquise,  et  je  l'aurais  payée  plus  cher  que  ça. 

Si  j'étais  heureux  de  me  sentir  libre,  ce  n'était 
pas  pour  en  abuser.  En  somme,  c'était  un  roman 
pour  les  enfants  que  j'écrivais,  je  devais  donc  me 
tenir  à  leur  portée,  tout  en  m'efforçant  de  ne  pas 
faire  hausser  les  épaules  aux  parents,  comme  il 
arrive  trop  souvent  avec  les  livres  de  ce  genre. 

Pour  les  enfants,  j'avais  heureusement  près  de 
moi  le  meilleur  contrôle  que  je  pusse  souhaiter, 
celui  de  ma  fille,  dont  l'intelligence  était  déjà  assez 
ouverte,  l'esprit  assez  éveillé  pour  comprendre  et 
sentir  ce  que  je  destinais  à  plus  grands  qu'elle. 
Quand  au  moyen  de  mes  notes  et  de  mes  souvenirs, 
j'eus  reconstitué  en  partie  mon  roman,  plutôt 
comme  je  voulais  qu'il  fût  maintenant  que  comme 
il  avait  été  sous  sa  première  forme,  je  l'essayai 
sur  elle.  Puis  ensuite,  à  mesure  que  je  finis  un 
chapitre,  je  le  lui  lus.  Un  garçon  m'eut  sans  doute 
fait  un  tas  d'observations,  même  des  objections  ; 
mais,  en  sa  qualité  de  petite  fille,  elle  était  plus 
réservée.  Cependant,  ce  qu'elle  n'osait  pas  exprimer 
en  paroles,  sa  physionomie  le  disait,  ses  yeux,  ses 
mains,  etcelasuffisait.D'ailleurs,  elle  répondait  fran- 
chement quand  je  l'interrogeais.  Ce  fut  ainsi  qu'elle 
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baptisa  un  chapitre  resté  sans  titre  :  «  Oapi  teint  en 
jaune.  »  Mais  sa  collaboration  en  resta  là,  à  cette 
occasion  et  plus  tard,  soit  que  la  vocation  roman- 
cière lui  manquât,  soit  plutôt  que  l'exemple  de  son 
père  ne  fût  pas  pour  la  tenter  :  c'est  le  bon  public 
qui  s'imagine  que  les  romans  se  font  enjouant  ;  mais 
quand  on  vit  dans  la  coulisse  on  voit  la  peine  qu'ils 
coûtent,  et  cela  calme  les  vocations,  qui  pourraient 
se  produire.  Ainsi  elle  s'est  montrée  la  petite 
fille  de  son  grand-père  (mon  père)  qui,  quand  il  fut 
convaincu  que  rien  ne  m'empêcherait  de  suivre 
mon  goût  pour  la  littérature,  me  dit  avec  son  expé- 
rience d'ancien  notaire  :  «  Drôle  d'idée  vraiment, 
de  preiidre  une  profession  dans  laquelle  on  n'a  pas 
de  clercs.  » 

Qaand  je  fus  assez  avancé  dans  mon  travail  pour 
qu'il  pût  être  question  d'en  commencer  la  publica- 
tion, j'en  parlai  à  Hébrard,  le  directeur  du  Temps, 
mais  en  le  prévenant  que  mon  roman  était  d'un 
genre  particulier. 

—  Demandez  à  Hetzel  l'effet  qu'il  peut  produire  : 
il  connaît  le  premier  volume. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  Hetzel  dit  de  ce  premier 
volume;  mais  à  ce  qui  était  en  partie  connu, 
Hébrard  préféra  ce  qui  était  tout  à  fait  inconnu,  et 
je  lui  donnai  Cara. 

Cela  non  plus  n'était  pas  encourageant. 

Dans  les  termes  où  j'étais  avec  Jourde,  le  direc- 
teur du  Siècle,  j'aurais  pu  lui  porter  le  commence- 
ment de  mon  roman,  et  il  l'eut  envoyé  à  l'impri- 
merie sans  en  demander  davantage.  Mais  je  vou- 
lus qu'il  vît  ce  que  je  lui  proposais,  et  le  forçai  à 
lire  ce  qui  était  achevé.  La  réponse  arriva  dans 
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les  huit  jours  :  «  Des  deux  mains,  tout  de  suite.  » 
La  publication  en  journal  achevée,  je  ne  devais 
pas  m'occuper  de  celle  du  volume  sous  la  forme 
illustrée,  ou  en  in- 18  ordinaire,  puisqu'elles  appar- 
tenaient l'une  et  l'autre  à  lietzel,  mais  alors  je  reçus 
de  celui-ci  la  lettre  suivante  : 

R  16  mars  187S. 

»  Mon  cher  Malot, 

«  Je  me  suis  dit  que  M.  Dentu  ayant  réuni  chez 
lui  toute  votre  œuvre,  il  se  pourrait  qu'il  vît  avec 
déplaisir  nos  deux  volumes  in-18  lui  manquer  et  je 
me  suis  demandé  s'il  ne  désirerait  pas  les  avoir. 
Cela  ne  me  paraissait  pas  impossible.  » 

En  effet,  cela  fut  possible,  et  un  arrangement  fut 
conclu  pour  les  volumes  in-18  sur  les  mêmes  bases 
que  celui  pour  la  publication  en  journal;  c'est-à- 
dire  que  comme  pour  celle-ci  j'abandonnai  à  Iletzel 
la  moitié  de  la  différence  existant  entre  le  prix 
payé  par  Dentu  et  celui  que  j'aurais  reçu  de  la 
librairie  Hetzel. 

Et  cette  moitié,  en  plus  de  celle  fournie  par  la 
publication  du  Siècle^  je  l'ai  abandonnée  pendant 
six  ans,  ce  qui  avec  le  succès  de  vente  de  mon 
roman,  a  fini  par  faire  une  jolie  somme,  qui  s'est 
ajoutée  à  celle  produite  par  le  volume  illustré. 

Je  viens  de  parler  d'un  succès  de  vente  ;  pour 
être  vrai  je  dois  dire  que  cette  vente  commença  très 
modestement,  sans  que  rien  fît  pressentir  l'essor 
qu'elle  allait  prendre.  En  six  mois,  on  avait  écoulé 
six  éditions,  et  je  ne  croyais  pas  moi-même  que  le 
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livre  dût  aller  bien  loin,  quand  tout  à  coup  se  pro- 
duisit un  envolement  qui  m'étonna:  le  10  juin  1879 
on  fait  un  septième  tirage,  le  5  juillet  un  huitième, 
le  10  juillet  un  neuvième,  le  15  juillet  un  dixième, 
le  14  août  un  onzième,  le  5  septembre  un  douzième, 
le  20  septembre  un  treizième,  le  4  octobre  un  qua- 
torzième, le  3  novembre  un  quinzième,  le  25  no- 
vembre un  seizième,  le  5  décembre  un  dix-sep- 
tième. Et  ainsi  de  suite,  à  peu  près  régulièrement. 

Que  s'était-il  donc  passé?  Ni  moi,  ni  l'éditeur 
n'avions  fait  battre  le  tam-tam  des  articles  de  pre- 
mière page;  et  quant  aux  articles  spontanés  dus 
aux  hasards  de  la  sympathie,  ils  n'étaient  en  rien 
sortis  de  l'ordinaire. 

Cependant? 

Il  était  arrivé  que  pendant  cette  période  d'at- 
tente, où  le  livre  ne  marchait  qu'avec  lenteur,  le 
public  avait  fait  lui-même  œuvre  de  critique  ;  ceux 
qui  avaient  lu  avaient  dit  aux  autres  :  «  Lisez  »  ;  et 
tout  le  monde  avait  voulu  lire,  ajoutant  bien  plus 
foi  aux  recommandations  spontanées  qui  s'échan- 
geaient ainsi,  qu'aux  articles  de  journaux  pour  les- 
quels on  se  tient  sur  la  défensive  chaque  jour 
davantage,  à  mesure  que  se  fait  l'éducation  du 
public. 

C'est  là  un  fait  curieux  qui,  me  semble-t-il,  peut 
être  noté,  quand  ce  ne  serait  que  pour  répondre  à 
une  question  qui  m'a  été  quelquefois  posée  : 

—  Qai  a  fait  le  succès  de  Sans  Famille  ? 

On  le  voit  c'est  le  public,  et  bien  qu'il  arrive 
assez  souvent  dans  notre  monde  qu'on  le  trouve 
idiot  ce  public,  on  doit  comprendre  que  là-dessus, 
je  ne  sois  pas  avec  les  dédaigneux,  le  renard  de  la 
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fable  m'ayaut  toujours  paru  plus  ridicule  que  tou- 
chant dans  son  envie. 

Ce  n'était  pas  seulement  en  France  qu'on  s'était 
dit  «Lisez»,  c'était  aussi  à  l'étranger,  particulière- 
ment en  Angleterre,  où  le  livre  est  devenu  delecture 
courante  pour  l'étude  de  la  langue  française;  si  bien 
qu'une  bonne  partie  des  tirages  qui  se  continuent 
tous  les  ans  vont  faire  concurrence,  dans  ce  pays, 
aux  éditions  en  extraits  :  Capi  et  sa  troupe^  Sous 
terre,  plus  tard  complétées  par  d'autres  extraits  de 
Romain  Kalbris,  «  Sur  mer  »  et  à' E>i  Famille,  «  Vile 
déserte  »,  que  la  maison  Hachette  de  Londres  pu- 
blie depuis  bientôt  dix  ans,  sans  que  leur  nombre 
faiblisse. 

Je  voudrais  bien  qu'on  me  fît  l'honneur  de  ne 
pas  croire  que  c'est  uniquement  par  vanité  d'auteur 
que  j'entre  dans  ces  petits  détails,  et  que  sans 
hausser  les  épaules,  on  voulût  aussi  me  permettre 
d'expliquer  les  raisons  pour  lesquelles  ils  ont  eu  à 
mon  point  de  vue  de  l'importance. 

Raisons  de  gloriole?  Non. 

Raisons  de  conscience?  Oui. 

Il  faudrait  n'avoir  jamais  vécu  une  heure  delà 
vie  littéraire  pour  ne  pas  savoir  quelle  place  y  tien- 
nent les  questions  de  style,  et  ne  pas  savoir  aussi 
que,  pour  un  écrivain,  il  n'y  a  pas  d'écrivain  qui 
écrive  bien,  avec  cela  de  particulier  que  ce  sont 
ceux  qui  ont  le  plus  laborieusement  recherché  l'é- 
criture artiste,  au  point  de  lui  tout  sacrifier  quel- 
quefois, qui  sont  le  plus  contestés. 

S'il  est  difficile  de  s'entendre  sur  le  style,  il  ne 
l'est  pas  moins  de  se  mettre  d'accord  sur  le  point  de 
savoir  comment  on  doit  comprendre  le  roman,  puis- 
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que  chacun  écrit  son  roman  avec  son  tempérament, 
son  caractère,  ses  idées,  son  goût,  son  éducation, 
son  milieu,  et  aussi  d'après  le  but   qu'il  poursuit. 
Autant  de  romanciers,  autant  de  manières,  heu- 
reusement pour  l'agrément  du  public,  qui  trouve 
ainsi  dans  ses  lectures  une  diversité  que  des  règles 
fermes  supprimeraient  entièrement.  C'est  cette  fan- 
taisie, cette  absence  de  lois  codifiées  qui  fait  son 
charme  et  sa  force  en  lui  livrant  un  domaine  im- 
mense, puisqu'en  dehors  de  quelques  coins  réservés 
dans  d'étroites  petites  chapelles  qui  n'admettent 
que  ce  qui  se  pratique  chez  elles,  tout  lui  est  per- 
mis. Mais  en  même  temps  elles  font  aussi  sa  fai- 
blesse, par  cela  seul  qu'elles  le  soumettent  à  l'in- 
fluence de  la  mode.  Comment  le  romancier  se  dé- 
fendrait-il contre  cette  influence,  puisque  c'est  elle 
qui  donne  la     vogue  et  les  grands  succès,   bien 
qu'il  sache  que  plus  il  sera  à  la  mode  du  jour,  plus 
il  aura  de  chances  de  ne  pas  être  à  celle  de  demain. 
Que  de  romans,  parmi  les  plus  fameux,  ont  subi 
cette  loi  fatale!  Où  est  la  Nouvelle  Héloïse  ?  Où  sont 
les  Martyrs? ^oviV  ne  prendre  que  parmi  ceux  qui 
ont  été  la  marque  d'une  époque.  Démodés  jusqu'à 
n'être  maintenant  que  des  caricatures,  qui  font  sou- 
rire comme  de  vieilles  gravures  de  mode,  alors  que 
de  pauvres  petits  romans  sans  grandes  visées,  dont 
le  soleil  de  la  gloire  n'a  pas  doré  l'aurore  et  à  qui 
les  honneurs  n'ont  point  fait  cortège  sont  restés  vi- 
vants, saisissants  pour  nous,  quand  ils  étaient  si 
peu  de  chose  pour  leurs  contemporains  :  Manon 
Lescaut^  à  ne  citer  que  celui-là,  que  nous  lisons 
avec  charme,   comme  le  liront  ceux  qui  viendront 
après  nous. 
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Quand  on  considère  cette  fortune  des  romans,  il 
est  bien  naturel,  si  l'on  est  romancier  soi-même,  de 
s'inquiéter  de  ce  qu'on  a  fait,  en  se  demandant  ce 
que  valent  les  jugements,  favorables  ou  non,  de  ceux 
parmi  lesquels  on  vit,  et  si  en  étant  de  son  époque, 
on  n'en  a  pas  été  trop. 

Pour  moi,  les  indications  qui  me  sont  venues  de 
l'Angleterre,  c'est-à-dire  d'un  pays  dégagé  de  nos 
préjugés,  de  nos  modes,  de  nos  querelles  d'école, 
ont  répondu  à  ces  demandes.  Et  quand  j'ai  vu  que 
dans  ce  pays  si  fermé  à  tout  ce  qui  n'estpas  anglais, 
on  faisait  largement  à  mes  petits  livres  le  grand 
honneur  de  les  prendre  pour  servir  à  l'étude  de 
notre  langue,  j'avoue  que  j'en  ai  été  fier  :  comme  je 
l'ai  été  aussi  quand  j'ai  lu  dans  le  Times  (18  janvier 
1893),  qui  lui  non  plus  n'est  pas  très  tendre  pour 
ce  qui  vient  de  France  :  «M.  Hector  Ma  lot  is  an 
esception,  and  in  conséquence  he  hasreapedalmost 
more  laurels  in  the  country  than  in  is  own»  ;  c'est- 
à-dire  que  j'aurais  recueilli  presque  plus  de  lauriers 
en  Angleterre  qu'en  France. 

Ne  serait-ce  pas  la  preuve  que  j'ai  eu  raison  de 
me  tenir  scrupuleusement  dans  la  tradition  fran- 
çaise,  avec  la  sobriété,  la  sincérité,  la  clarté  comme 
direction  et  aussi  l'horreur  de  la  rhétorique,  ce  qui 
a  une  bien  autre  importance  que  tous  les  succès 
de  vente.  Pas  grand'chose  peut-être  ces  petits  livres, 
mais  quelque  chose  tout  de  même,  puisqu'à  l'étran- 
ger on  leur  fait  l'honneur  d'y  chercher  un  peu  de  la 
France. 

Peu  s'en  est  fallu  que  cette  épreuve  ne  fût  ré- 
pétée, et  elle  l'eût  été  dans  les  meilleures  condi- 
tions, si  nos   droits  de  propriété  étaient  défendus 
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par  nos  diplomates  :  voici  comment  elle  a  échoué. 
Un  éditeur  de  Berlin  mis  au  courant  (les  Alle- 
mands sont  toujours  informés  de  ce  qui  peut  être 
bon  pour  leur  commerce)  du  succès  de  vente  que 
la  maison  Hachette  avait  obtenu  en  Angleterre 
pour  mes  petits  livres,  voulut  essayer  de  ces  édi 
tions  dans  son  pays  et  me  fit  des  propositions  à  ce 
sujet.  Bien  que  nous  fussions  d'accord,  elles  n'ai 
lèrent  pas  loin,  car  au  lieu  du  traité  à  signer  que 
j'attendais,  il  m'envoya  un  Sans  Fmnille,  le  mien 
bien  entendu  publié  à  Dresde,' en  français,  en  deux 
volumes.  A  la  vérité,  il  y  manquait  un  certain 
nombre  de  pages  qui  avaient  été  analysées  et  non 
reproduites,  et  de  plus  ces  volumes,  appauvris  d'un 
côté,  avaient  été  enrichis  d'un  petit  glossaire  alle- 
mand encarté  dans  la  couverture,  où  l'on  pouvait 
le  laisser,  mais  d'où  l'on  pouvait  aussi  l'enlever  et 
s'en  débarrasser,  quand  on  savait  assez  le  français 
pour  le  lire  sans  dictionnaire. 

—  Comment  lutter  avec  des  extraits  contre  un 
roman  que  le  public  peut  croire  complet?  me  de- 
mandait-il. 

—  En  obtenant  la  suppression  de  ce  roman  défi- 
guré, édité  en  violation  des  droits,  répondis-je. 

—  C'est  que  précisément,  je  ne  crois  pas  que 
vous  puissiez  obtenir  cette  suppression,  me  dît-il, 
attendu  qu'aux  termes  des  conventions  littéraires 
qui  lient  l'Allemagne  avec  la  France,  les  éditeurs 
ont  le  droit  de  publier  en  extraits,  dans  le  texte  ori- 
ginal, tous  les  livres  utiles  à  l'enseignement,  à  la 
seule  condition  d'y  joindre  un  glossaire  qui  donne 
à  leur  édition  le  caractère  de  livre  d'éducation.  Le 
vôtre  est  publié  en  extraits,  puisqu'on  en  a  coupé 
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des  pages;  on  y  a  joint  un  glossaire:  donc  c'est 
un  livre  d'enseignement,  et  vous  n'avez  rien  à 
réclamer;  de  plus  nous  n'avons  rien  à  faire  en- 
semble, puisque  je  trouverais  dans  cette  édition, 
pour  laquelle  il  n'a  pas  été  payé  de  droits  d'auteur, 
une  concurrence  désastreuse. 

Je  m'informai;  les  objections  de  l'éditeur  de 
Berlin  étaient  probablement  fondées,  attendu  que 
comme  les  conventions  internationales  sont  faites 
par  des  diplomates,  sans  l'adjonction  de  gens  du 
métier,  on  s'en  tient  à  des  déclarations  banales 
à  travers  lesquelles  les  contrefacteurs  manœuvrent 
aussi  librement  que  s'il  n'y  avait  pas  de  conventions. 

Je  me  plaignis  cependant...  pour  le  principe,  et 
la  question,  prise  en  main  par  le  Cercle  de  la 
librairie,  fot  portée  à  notre  ministère  des  affaires 
étrangères  pour  qu'on  avisât. 

A-t-on  fait  quelque  chose  pour  corriger  cette 
bizarre  disposition  qui  rend  légales  de  pareilles 
combinaisons?  Je  n'en  sais  rien,  mais  à  vrai  dire 
je  doute  que  la  commission  internationale  qui  vient 
de  se  réunir  pour  la  revision  de  la  Convention  de 
Berne  ait  pris  la  défense  des  écrivains  sur  ce  point  ; 
pas  de  gens  du  métier  dans  cette  commission,  — où 
leurs  observations  pratiques,  sur  des  sujets  connus 
d'eux,  eussent  été  gênantes,  —  des  fonctionnaires. 

En  tous  cas,  cette  industrie  de  la  contrefaçon 
continue  en  Allemagne,  avec  la  complicité  de  la 
loi,  et  j'apprends  à  l'instant  que  la  librairie  Kûht- 
mann  publie  en  français  une  édition  d'En  famille, 
d'après  le  procédé  employé  par  elle  pour  Sans 
famille.  Il  faut  croire  qu'il  est  bon...  pour  les 
éditeurs  allemands. 


LE  DOCTEUR  CLAUDE 


C'est  au  mois  de  mai  1864,  pendant  les  audiences 
de  la  Cour  d'assises  qui  jugeait  le  D' La  Pommerais, 
que  m'est  venue  l'idée  du  Docteur  Claude,  écrit  seu- 
lement en  1878.  Pour  être  assuré  de  ne  pas  manquer 
une  seule  de  ces  audiences,  j'avais  demandé  à  un 
vieux  chroniqueur  judiciaire,  magistrat  révoqué, 
de  le  remplacer,  et  moyennant  un  déjeuner  payé 
tous  les  matins  au  café  du  Palais  et  des  absinthes 
offertes  tous  les  soirs  au  même  endroit,  il  avait  ac- 
cepté, heureux  de  jouer  au  billard  pendant  que 
mon  ardeur  juvénile  ferait  son  travail,  pour  lui, 
blasé  sur  les  procès  criminels,  fastidieux  et  fati- 
gants. Comme  mon  compte  rendu  était  recueilli 
pour  un  journal  du  soir,  je  n'avais  à  prendre  les 
débats  que  de  onze  heures  du  matin  à  trois  heures 
de  l'après-midi,  mon  chef  d'emploi  coupant  la  fin 
des  audiences,  le  lendemain  matin,  dans  le  Droit 
ou  la  Gazette.  Cela  me  donnait  du  temps  pour  réflé- 
chir à  ce  que  je  voyais  et  à  ce  que  j'entendais,  ce 
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qui  est  très  difficile  quand  on  doit  suivre  un  inter- 
rogatoire ou  un  témoignage,  et  les  résumer  en 
quelques  lignes  qui  conservent  leur  accent  et  leur 
physionomie  ;  ceux-là  seuls  qui  ont  fait  ce  métier 
de  chroniqueur  judiciaire  peuvent  savoir  quelles 
difficultés  il  présente. 

C'était  d'un  double  empoisonnement  que  La 
Pommerais  était  accusé,  sur  sa  belle-mère,  et  sur 
sa  maîtresse  au  profit  de  laquelle  il  avait  contracté 
une  grosse  assurance  ;  et  l'intérêt  de  son  procès  se 
trouva  dans  la  lutte  qu'il  eut  à  soutenir  contre  son 
confrère  l'expert  bien  plus  que  contre  l'avocat  gé- 
néral et  le  président,  s'aidant,  se  suppléant  les  uns 
les  autres,  ceux-ci  au  nom  de  la  justice,  celui-là  au 
nom  de  la  science  qui  lui  donnait  toujours  le  der- 
nier mot,  aussi  bien  avec  l'accusé  qu'avec  les  té- 
moins qu'il  appelait  à  son  aide,  humbles  ou  illus- 
tres, le  petit  médecin  de  quartier  aussi  bien  que 
Claude  Bernard,  Vulpian  et  les  professeurs  d'Al- 
fort,  Bouley  et  Raynal.  Que  leur  déposition  dût 
être  favorable  ou  contraire  à  l'accusation,  ces 
témoins  ne  s'en  inquiétaient  point;  ils  parlaient 
d'après  leur  conscience,  et  quand  un  point  leur  pa- 
raissait douteux,  ils  disaient  leurs  doutes  en  savants 
et  en  honnêtes  gens  qu'ils  étaient,' ils  n'avaient  pas 
hoffite  de  confesser  leur  ignorance. 

Mais  alors  l'expert  intervenait.  «  Comme  il  avait 
eu  la  douleur  de  voir  le  cœur  de  la  victime  »,  ainsi 
qu'il  disait  dans  un  style  prudhommesque  à  l'usage 
de  MM.  les  jurés,  cela  lui  avait  donné  des  clartés 
spéciales,  aussi  bien  qu'une  autorité  et  une  compé- 
tence qui  lui  permettaient  de  remettre  à  leur  place 
des  savants  bons  tout  au  plus  pour  faire  de  la  science, 
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tandis  que  lui!...  Ahl  lui,  avec  sa  parole  raelliflue, 
son  sourire  grave,  son  respect  pour  la  cour,  sa 
complaisance  pour  le  jury,  sa  dialectique  habile, 
son  abondance  à  robinet  libre,  il  ne  lâchait  pas  prise 
pendant  une  minute,  acharné  sur  l'accusé  aux  abois, 
épuisé  par  la  fatigue,  écrasé  sous  les  coups  reçus 
qui  l'eussent  anéanti  si  son  avocat,  qui  était  La- 
chaud,  ne  l'avait  pas  de  temps  en  temps  relevé. 

Mon  roman  bâti  sous  cette  impression  sinistre, 
j'en  fis  le  plan,  mais  je  ne  l'écrivis  pas  tout  de  suite 
et  il  alla  rejoindre  dans  un  tiroir  d'autres  romans 
qui  y  dorment. 

Peut-être  le  Docteur  Claude  fùt-il  resté  avec 
ceux-là,  si  le  rôle  joué  par  cet  expert  dans  ce  pro- 
cès ne  l'avait  de  temps  en  temps  rappelé  à  mon 
souvenir,  et  en  quelque  sorte  imposé  ;  le  roman- 
cier n'a  pas  qu'à  conter  des  histoires  pour  l'agré- 
ment du  lecteur. 

Alors  je  reprenais  mon  plan  et  le  complétais  :  à 
l'homme  supérieur  qui  succombe  sous  la  jalousie 
et  la  niaiserie  du  milieu  dans  lequel  les  circons- 
tances l'ont  placé,  j'opposais  par  un  parallélisme 
obligé  un  autre  homme  supérieur  que  la  lutte  pour 
la  vie  rend  fatalement  criminel;  au  Docteur  Claude 
j'ajoutais  Conscience  et  Justice  que  je  devais  n'écrire 
que  vingt-cinq  ans  plus  tard. 

Cependant  j'en  restais  toujours  à  des  plans  ;  car 
pour  le  Docteur  Claude,  si  complet  qu'il  fût,  il  me 
manquait  le  ressort  principal  qui  devait  lui  donner 
le  mouvement,  —  c'est-à-dire  le  poison  que  je  pour- 
rais employer  pour  tuer  Véronique.  Or  ce  poison 
devait  réunir  certaines  conditions  spéciales  qui 
pour  moi  étaient  difficiles  à  trouver  :  1»  Il  devait 
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être  un  poisoQ  du  cœur;  2"  il  fallait  qa'il  prodaisît 
des  effets  se  rapprochant  de  ceux  de  la  digitaline, 
de  façon  à  ce  qu'on  pût  le  confondre  avec  celle-ci; 
3°  il  fallait  qu'on  ne  pût  pas  l'isoler  par  des  procédés 
chimiques  ;  4°  enfin,  il  ne  fallait  pas  qu'on  pût  se  le 
procurer  facilement  chez  le  premier  pharmacien 
venu,  et,  avec  les  indications  qui  se  trouveraient 
dans  mon  roman,  se  débarrasser  d'un  mari  gê- 
nant, d'un  parent  à  héritage  ou  d'un  ennemi. 
Rares  sont  les  lecteurs  de  livres  de  toxicologie; 
innombrables  sont  les  lecteurs  de  romans.  Aussi  le 
romancier  doit-il  toujours  penser  aux  suggestions 
qu'il  peut  provoquer. 

Le  temps  passait,  et  tout  en  rêvant  souvent  à  mon 
Docteur  Claude  dont  je  me  racontais  des  scènes 
pour  m'amuser  moi-même,  je  le  laissais  de  côté.  Au 
mois  de  juillet  1878,  j'eus  pour  voisin  au  bord  de  la 
mer  Béclard,  le  professeur  de  physiologie  à  la  Fa- 
culté de  médecine  de  Paris,,  le  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  de  médecine;  et  dans  nos  prome- 
nades sur  les  grèves  les  hasards  de  la  conversation 
me  firent  lui  parler  de  mon  embarras  à  trouver  le 
poison  dont  j'avais  besoin. 

Poli,  discret  et,  bien  que  spirituel,  ne  parlant 
que  de  ce  qu'il  connaissait,  le  professeur  Béclard 
était  un  très  galant  homme,  aussi  bien  qu'un  très 
honnête  homme  ;  ce  n'est  pas  lui  qui,  comme  son 
successeur,  eût  éprouvé  l'irrésistible  besoin  de  dé- 
clarer à  ses  confrères  de  l'Académie  quel'influenza, 
au  moment  où  elle  venait  d'éclater  à  Paris  et  où 
l'on  ne  se  doutait  pas  qu'elle  ferait  chez  nous  plus 
de  victimes  qu'un  bon  choléra,  était  une  maladie 
insignifiante,  dont  il  n'y  avait  pas  à  s'inquiéter,  — 

13 
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et  cela  simplement  pour  pérorer,  se  donner  de  l'im- 
portance, se  mettre  en  avant,  avec  réclames  dans 
les  journaux,  sans  les  demander  directement.  Quand 
il  ne  savait  pas  une  chose,  il  disait  tout  bonnement  : 
«  Je  ne  sais  pas.  » 

Ce  fut  ce  qu'il  répondit  à  ma  question;  mais 
comme  il  était  la  complaisance  môme,  il  me  pro- 
mit de  me  trouver  quelqu'un  qui  aurait  la  compé- 
tence pour  me  guider. 

En  effet,  quelques  semaines  après,  lorsque  nous 
fûmes  rentrés  :  lui  à  Saint-Maurice,  moi  à  Fonte- 
nay,  je  le  vis  arriver  un  dimanche  soir  en  compa- 
gnie d'un  grand  jeune  homme  blond  qu'il  me  pré- 
senta : 

—  Le  docteur  Galippe,  qui  a  publié  des  travaux 
intéressants  sur  les  empoisonnements  par  le 
cuivre. 

En  quelques  mots  j'expliquai  à  celui-ci  ce  que  je 
désirais,  et  au  mois  de  novembre,  ce  roman,  dont 
j'avais  pendant  tant  d'années  différé  Texécution, 
commençait  à  paraître  dans  le  Siècle. 

Ce  ne  fut  pas  sans  provoquer  certaines  réclama- 
tions, car  les  médecins  ont  la  plume  aussi  prompte 
que  facile  et,  lorsqu'on  parle  d'eux,  on  doit  s'attendre 
à  des  discussions  et  à  des  contestations  :  un  ro- 
mancier peut-il  comprendre  «  Quam  hella  chosa  est 
et  hene  trovata  medecina  illa  benedicta?  » 

Parmi  les  réclamations  qui  m'arrivèrent  ou  qui 
furent  adressées  au  journal  un  peu  sous  forme  de 
dénonciation,  les  plus  vives  furent  celles  qui  cri- 
tiquaient l'invention  des  pommes  cuites  prises  par 
un  expert  pour  du  tissu  musculaire.  Dans  quel  pays 
trouverait-on  en  France  un  expert  assez  ignorant 
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pour  commettre  une  si  grossière  erreur?  C'était 
vraiment  se  moquer  du  lecteur  que  de  lui  raconter 
ces  histoires  à  dormir  debout,  qui  ne  peuvent  naître 
que  dans  l'imagination  de  romanciers  aux  abois. 

J'aurais  aimélespolémiques,  qu'ilm'eùt  été  facile 
de  me  défendre;  mais  comme  je  me  suis  fait  une 
règle  suivie, 'de  ne  répondre  aux  critiques  ou  aux 
accusations  que  lorsqu'il  le  faut  absolument,  je  ne 
me  fâchai  point  contre  les  illuslrissimi  doctores  si 
fort  en  colère  contre  moi. 

Cependant,  aujourd'hui  que  les  années  ont  passé, 
il  me  sera  permis  de  dire  ici  que  je  n'ai  point 
inventé  ces  pommes  cuites  qui  m'ont  été  si  inju- 
rieusement  reprochées,  et  que  c'est  un  expert  de 
Rouen  qui,  dans  un  transfert  de  justice  à  La  Neu- 
ville-Champ-d'Oisel,  le  4  avril  1878,  a  fait  cette  dé- 
couverte extraordinaire  que  des  parcelles  de  pom- 
mes cuites  jetées  contre  une  porte  n'étaient  rien 
que  du  tissu  musculaire  ;  si  bien  qu'il  fallut  une 
contre-expertise  qui,  par  l'examen  microscopique, 
prouva  qu'elles  étaient  simplement  de  la  pomme 
cuite,  —  ce  qui  empêcha  l'accusé  d'avoir  le  cou 
coupé.  Je  n'avais  rien  inventé  du  tout  et,  sur  les 
indications  de  mon  ami  Georges  Pouchet,  le  pro- 
fesseur au  Muséum,  j'avais  pris  mon  histoire  à  dor- 
mir debout  dans  les  Actes  du  Muséum  d^ histoire 
naturelle  de  Rouen,  publiés  par  Georges  Pennetier, 
à  Rouen,  chez  Lecerf,  imprimeur  de  la  cour  d'ap- 
pel, 1878. 


LA  BOHÊME  TAPAGEUSE 


Malgré  le  secret  professionnel,  c'est  de  leurs  ob- 
servations personnelles  que  les  médecins  se  servent 
pour  écrire  la  plupart  des  livres  qu'ils  publient 
chaque  jour  avec  une  abondance  qui  n'est  égalée 
que  par  celle  des  théologiens  ;  si  bien  que  pour  peu 
que  vous  ayez  un  médecin  écrivain,  —  etils  le  sont 
tous,  —  vous  êtes  exposé  à  vous  trouver  un  jour  ou 
l'autre  dans  un  de  leurs  livres  ou  de  leurs  articles, 
tandis  que  vos  ami?,  perçant  des  initiales  transpa- 
rentes, apprendront  que  vos  ascendants  paternels 
étaient  alcooliques,  les  maternels  tuberculeux,  que. 
vos  enfants  seront  l'un  ou  l'autre,  et  que  vous- 
même  vous  n'en  avez  pas  pour  longtemps. 

C'est  aussi  avec  leurs  observations  que  les  ro- 
manciers écrivent  leurs  livres,  mais  les  romans  sont 
les  romans,  et  comme  on  doit  toujours  y  introduire 
une  certaine  dose  d'imagination  et  de  fantaisie,  ils 
s'éloignent  forcément  de  la  précision  médicale. 
D'ailleurs  le  romancier  n'est  pas  lié  par  le  secret  pro- 
fessionnel. Ceux  dont  il  parle  ne  l'ont  pas  payé  pour 
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qu'il  se  taise. -Et  par  cela  seul  sa  situation  ne  res- 
semble en  rien  à  celle  du  médecin  :  il  se  tait,  ou 
tout  au  moins  il  cache  les  noms. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  ne  soit  pas  quelquefois 
délicate  cette  situation,  en  cela  surtout  que  plus  il 
est  consciencieux,  plus  il  est  entraîné  à  peindre 
ceux  qu'il  connaît  le  mieux  :  les  siens,  ses  proches, 
ses  amis  intimes.  Pour  mon  compte,  à  l'exception 
de  quelques  romans  écrits  sous  l'inspiration  directe 
et  demandée  de  ceux  qui  les  avaient  vécus  :  les 
Amours  de  Jacques^  Madame  Obernin^  Pompon, 
Vices  français^  je  n'ai  point  pris  mes  modèles  parmi 
les  miens,  et  ceux  qui  ont  honoré  ou  égayé  ma  vie 
de  leur  amitié  ont  eu  cette  sécurité  de  ne  point  se 
voir  servis  tout  vifs  à  la  curiosité  des  lecteurs. 

Mais  pour  ceux  avec  qui  ne  me  liait  point  une 
étroite  intimité,  je  reconnais  qu'il  en  a  été  autre- 
ment, et  particulièrement  pour  les  personnages.de 
la  Bohême  tapageuse  qui  tous  ou  presque  tous  ont 
vécu  d'une  vie  propre  que  j'ai  pu  observer  et  rendre 
sans  aucune  trahison,  puisque  selon  la  formule  de 
la  loi  je  n'ai  été  ni  leur  parent,  ni  leur  allié,  et  que 
je  n'ai  pas  plus  été  attaché  à  leur  service  qu'ils  ne 
l'ont  été  au  mien,  si  bien  que  j'ai  pu  ouvrir  les  yeux 
et  les  oreilles  sans  que  rien  dans  nos  relations  me 
fermât  la  bouche,  si  ce  n'est  le  souci  de  les  repré- 
senter de  façon  à  ce  qu'on  ne  pût  mettre  le  nom  sur 
la  personne  que  je  dessinais. 

J'étais  encore  collégien  et  tout  jeune  lorsque  j'ai 
connu  celle  qui,  dans  ce  roman,  est  devenue  la  du- 
chesse d'Arvernes.  Avec  ma  mère  j'avais  été  passer 
les  vacances  au  bord  de  la  mer,  à  Sainte-Adresse, 
qu'Alphonse  Karr  venait  de  faire  entrer  dans  la  no- 

13. 
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toriété,  et  je  m'étais  si  bien  ingénié  fiuprès  d'amis 
communs  que  j'avais  obtenu  des  lettres  pour  me 
faire  ouvrir  la  porte  de  son  jardin  dont  rêvait  mon 
admiration  juvénile.  C'était  justement  le  beau  temps 
de  la  réputation  d'Alphonse  Karr;  il  avait  donné 
Sous  les  Tilleuls,  Geneviève,  le  Chemin  le  plus 
court,  et  depuis  quelques  années  il  publiait  les 
Guêpes  qui,  à  cette  époque,  faisaient  presque  au- 
tant de  bruit  qu'en  a  fait  plus  tard  la  Lanterne.  On 
comprend  quel  pouvait  être  mon  enthousiasme  pour 
le  premier  écrivain  de  talent  que  j'approchais,  car 
les  jeunes  gens  de  ma  génération  ne  commençaient 
point  la  vie  par  l'indifférence  ou  le  mépris  pour 
leurs  aînés.  Ce  fut  dans  ce  fameux  jardin,  original 
et  bizarre,  dont  il  a  tiré  tant  de  livres  charmants, 
que  je  rencontrai  celle  dont  j'ai  fait  la  duchesse 
d'Arvernes,  venue  à  Sainte-Adresse  pour  y  passer 
une  saison  avec  sa  mère,  et  comme  nous  étions  du 
même  âge,  comme  elle  s'ennuyait  et  n'avait  per- 
sonne pour  l'amuser,  comme  elle  n'était  ni  timide, 
ni  réservée,  oh  !  mais  pas  du  tout  du  tout,  nous 
fûmes  bien  vite  camarades.  On  peut,  sans  que  j'in- 
siste, se  faire  une  idée  de  ce  que  fut  la  stupéfac- 
tion d'un  jeune  provincial,  fils  d'un  notaire  qui, 
parmi  ses  clients,  comptait  quelques  représentants 
de  la  noblesse  polie,  affinée,  sceptique  et  légère  du 
dix-huitième  siècle,  en  se  trouvant  brusquement 
en  présence  de  cette  fille  délurée  qui  portait  un  des 
grands  noms  de  France,  car  telle  je  l'ai  représentée, 
dans  ce  roman,  telle  elle  était  déjà,  si  bien  que  je 
n'ai  eu  qu'à  me  souvenir  pour  qu'elle  posât  devant 
moi,  et  encore  ai-je  laissé  dans  l'ombre  certains 
côtés  qu'il  eût  été  curieux  de  peindre,  si  au  lieu 
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d'une  figure  de  roman  arrangée,  dérangée,  j'avais 
fait  un  portrait. 

Ce  fut  à  Cauterets  que  je  connus  Naurouse  :  on 
avait  organisé  une  journée  de  courses  d'iiomraes  à 
la  montagne,  et  j'avais  été  chargé  de  réunir  quel- 
ques souscriptions,  parmi  lesquelles  celle  du  duc 
de  Naurouse.  Il  avait  lu  quelques-uns  de  mes 
romans.  Il  s'ennuyait  ferme,  et  m'invita  à  entrer 
chez  lui  quand  je  passerais  devant  sa  fenêtre  tou- 
jours fermée,  derrière  laquelle  il  se  tenait,  seul, 
du  matin  au  soir,  pâle,  triste,  mourant,  regar- 
dant sans  le  voir  le  mouvement  des  allées  et  ve- 
nues dans  le  petit  jardin  de  Y  Hôtel  de  France.  Et  je 
n'eus  garde  de  négliger  cette  invitation,  jusqu'au 
moment  où  il  quitta  Cauterets,  autant  parce  qu'il 
n'y  trouvait  point  de  soulagement  à  son  mal,  que 
parce  que  madame  d'Arvernes  était  venue  l'y  re- 
lancer. On  l'avait  logée  dans  la  chambre  voisine  de 
la  mienne,  et  tous  les  soirs,  à  travers  notre  mince 
cloison,  j'entendais  les  éclats  de  sa  voix  et  de  ses 
rires  pendant  qu'elle  dînait  avec  une  jeune  amie  à 
laquelle  elle  faisait  visiter  les  Pyrénées,  comme 
tous  les  matins  j'entendais  aussi  le  guide  B.irragat, 
qui  venait  la  chercher  pour  une  excursion  dans  la 
montagne,  crier  avec  son  accent  méridional  :  «  Ma- 
dame la  duchesse  est-elle  prête  ?  » 

Avec  Naurouse,  Harly  est  un  des  principaux  per- 
sonnages de  la  Bohême  tapageuse.  Il  avait  lu  une 
scène  de  jeu  dans  Un  Mariage  sous  le  Second  Em- 
pire; il  me  fit  demander  par  Ph.  Jourde,  le  direc- 
teur du  Siècle,  si  je  voulais  qu'il  m'en  racontât  une 
«  vraie  »  au  moins  aussi  intéressante  que  celle  que 
j'avais  inventée.  C'est  celle  qui  se  trouve  au  com- 


152  LE  ROMAN  DE  MES  ROMANS 

mencement  de  Raphaëlle^  avec  l'épisode  du  ceri- 
sier. Mais  il  ne  s'en  tint  pas  là,  il  me  communiqua 
aussi  les  papiers  laissés  par  Naurouse,  ses  carnets 
de  dépenses,  ses  lettres,  et  c'est  en  les  ayant  sous 
les  yeux,  du  premier  au  dernier  mot,  que  j'ai  écrit 
mon  roman  qui  est  bien  un  roman  et  non  une  bio- 
graphie, de  telle  sorte  que  qui  voudrait  y  chercher 
la  vérité  ne  la  trouverait  point,  —  celle  de  certains 
caractères,  oui,  —  celle  des  faits,  nou. 

Ce  que  je  dis  à  propos  de  Naurouse,  de  Harly,  je 
pourrais  le  dire  aussi  à  propos  du  prince  de  Kappel, 
de  Savine,  de  Mautravers,  de  Dayelle,  de  madame 
de  Barizelle,  de  Raphaëlle,  de  Balbine.  Ceux  qui,  il 
y  a  trente  ans,  connaissaient  la  vie  parisienne,  les 
auront  reconnus,  car  je  n'ai  pas  eu  pour  eux  les 
scrupules  de  discrétion  qu'on  doit  garder  pour  les 
honnêtes  gens  qui,  par  aucun  côté,  n'appartiennent 
au  public.  Mais  pour  Raphaëlle,  pour  Balbine,  cette 
discrétion  avec  elles  n'eut-elle  pas  été  de  la  jobarde- 
rie? Est-ce  que  tout  le  monde  n'a  pas  ri  de  Ra- 
phaëlle et  de  Mautravers  se  battant  pour  emporter 
l'argenterie  de  Naurouse  ?  Et  le  duel  de  Savine,  et 
les  espérances  déçues  de  Balbine  qui  comptait  sur 
un  testament,  est-ce  que  ça  n'a  pas  été  pendant 
quinze  jours  l'esclaffement  des  cercles  et  du  boule- 
vard? 

Je  n'ajoute  qu'un  mot.  II  est  très  rare  que  dans 
mes  romans  j'aie  introduit  des  faits  qui  me  soient 
personnels  :  dans  la  Bohême  tapageuse,  j'ai  man- 
qué une  fois  à  cette  règle,  et  si  j'en  parle  ici  c'est 
pour  expliquer  un  passage  du  Dictionnaire  des  Con- 
temporains de  Vapereau,  copié  par  beaucoup  d'au- 
tres, qui  n'est  pas  trop  exact,  et  par  cela  m'a  plus 
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d'une  fois  ennuyé.  Vapereau  dit  :  «  Il  (c'est  moi) 
écrivit  des  brochures  politiques  pour  un  sénateur.  » 
Les  brochures,  ou  plutôt  la  brochure  que  j'ai  écrite, 
c'est  celle  qui  m'a  été  en  quelque  sorte  dictée  par 
M.  de  Condrieu-Revel,  exactement  dans  les  mêmes 
conditions  que  je  l'ai  raconté  dans  mon  roman, 
et  elle  était  historique,  non  politique.  Sous  plus 
d'un  point  de  vue  la  rectification  a  son  importance, 
pour  moi  au  moins. 

Bien  qu'écrite  dans  le  sens  que  je  viens  d'indiquer 
la  Bohême  tapageuse^  au  moment  de  sa  publication, 
fut  accusée  d'exagération,  et  particulièrement  par 
Aurélien  Scholl,  qui  avait  connu  la  plupart  de  ses 
personnages,  el  avait  même  été  de  l'intimité  de  plus 
d'un  d'entre  eux.  Dans  un  article  qu'il  publia  à  ce 
sujet,  et  dans  lequel  il  les  nomme  avec  une  liberté 
que  prennent  les  chroniqueurs,  mais  que  se  refusent 
les  romanciers,  il  dit  : 

«  C'est  une  série  d'actes  d'accusation.  » 

a  Trop  dure,  la  Bohême  tapageuse  !  trop  cruelle  ! 
trop  a  acte  d'accusation!  »  Voyons  la  réalité. 

Peu  de  temps  après  la  mise  en  vente  de  mon  ro- 
man, je  reçus  d'un  magistrat  un  mot  pour  assistera 
une  audience  de  la  Cour  d'Assises  :  «  L'affaire  in- 
téressera l'auteur  de  la  Duchesse  d'Arvernes  »,  me 
disait-il. 

En  effet,  cette  affaire  était  celle  d'une  des  filles  de 
la  duchesse  d'Arvernes,  accusée  de  faux. 

Elle  fut  acquittée  ;  mais  aurais-je  jamais  osé  in- 
venter un  dénouement  aussi  cruel,  aussi  a  acte  d'ac- 
cusation »  ?  Tant  il  est  vrai  que  le  roman  reste  le 
plus  souvent  au-dessous  de  la  simple  vérité,  au  lieu 
d'aller  au  delà. 


UNE   FEMME   D'ARGENT 


Une  Femme  d'Argent,  c'est  la  prostitution  dans  le 
mariage. 

La  femme  mariée  qui  tire  argent  de  la  galanterie 
et  fait  métier  de  fille,  se  rencontre  si  fréquemment 
dans  le  monde  et  dans  tous  les  mondes,  que  je  suis 
revenu  trois  fois  sur  ce  sujet  :  dans  la  Marquise  de 
Luinllière  d'abord,  dans  Une  Femme  d'argent 
ensuite,  enfin  dans  Amours  de  Vieux. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ait  eu  un  attrait  particulier  pour 
moi.  Il  m'était  plutôt  déplaisant  comme  il  l'est  à  la 
majorité  du  public  d'ailleurs.  Mais  si  le  romancier 
ne  se  borne  pas  à  deux  ou  trois  livres,  et  veut  autant 
que  possible  peindre  la  vie  et  les  mœurs  de  son 
temps,  il  n'est  pas  entièrement  libre  dans  le  choix 
de  ses  études  :  ce  qu'il  doit  représenter,  c'est  ce  qui 
est,  bien  plus  que  ce  qu'il  aime  pour  telles  ou  telles 
raisons. 

Or,  l'argent  lient  trop  de  place  dans  les  liaisons 
amoureuses  pour  ne  pas  s'imposer  au  premier  rang, 
avec  les  drames  ou  les  comédies  qu'il  traîne  à  sa 
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suite  ;  et  ces  drames  comme  ces  comédies  ne  sont 
pas  les  mêmes,  bien  entendu,  dans  le  grand  monde 
que  dans  la  bourgeoisie,  dans  la  bourgeoisie  que 
dans  la  bohème.  De  là,  des  milieux  différents,  avec 
des  personnages  différents  aussi.  De  là,  mes  trois 
romans  et  non  un  seul. 

Dans  le  grand  monde,  les  femmes  vénales  ne  sont 
pas  plus  rares  que  ne  le  sont  les  maris  complai- 
sants, et  s'il  est  injuste  de  dire  qu'ils  s'y  rencon- 
trent à  chaque  pas,  il  le  serait  tout  autant  de  croire 
que  les  uns  et  les  autres  y  sont  l'exception.  Le 
prince  de  Soubise  disant  à  la  princesse,  qu'on  venait 
tirer  la  nuit  du  lit  conjugal  pour  la  conduire  dans 
celui  de  Louis  XIV  :  «  Prenez  mes  pantoufles!  » 
n'était  pas  le  premier  mari  de  son  espèce;  il  n'a 
pas  été  le  dernier,  et  il  a  laissé  des  descendants. 
Mais  pour  ceux-là,  les  choses  doivent  maintenant 
se  passer  dans  des  conditions  spéciale?.  Que  leur 
état  de  mari  trompé  soit  notoire,  peu  importe. 
Qu'avec  une  fortune  médiocre  ou  nulle,  aux  yeux 
de  tous,  ils  mènent  grand  train,  n'ayant  d'autres 
revenus  que  ceux  que,  par  son  industrie,  la  femme 
tire  de  ses  amants,  peu  importe  encore.  On  parle 
d'eux  partout,  ils  sont  une  risée  ou  une  pitié,  cela 
leur  est  indifférent;  ni  l'un  ni  l'autre  n'en  prend 
souci.  Un  seul  point  à  sauvegarder  :  pourvu  que  le 
mari  puisse,  d'un  front  souriant,  affecter  l'igno- 
rance, l'honneur  est  sauf.  C'est  la  Marquise  de 
Lucillière. 

Dans  la  bourgeoisie,  où  il  y  a  moins  de  sérénité, 
moins  de  correction  de  tenue,  la  tromperie  de  la 
femme  tourne  facilement  à  l'adultère.  Est-ce  à  dire 
que  les  m.aris  complaisants  y  sont  inconnus?  Non, 
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assurément.  Mais  on  y  rencontre  aussi  des  maris 
tragiques.  C'est  la  Femme  d'Argent. 

Dans  la  bohème,  où  il  n'y  a  ni  respectabilité 
mondaine,  ni  dignité  personnelle,  et  où  la  femme 
n'est  souvent  qu'une  marmite  (comme  on  dit  dans 
l'argot  des  souteneurs),  qui  fait  bouillir  le  pot-au- 
feu  conjugal,  le  drame,  qui  n'est  pas  la  règle,  peut 
surgir  cependant  de  certaines  conditions,  —  celles- 
là  mêmes  qui  se  rencontrent  dans  amours  c?e  Vieux. 

C'est  ainsi  que  sur  un  même  fond  j'ai  été  amené 
à  écrire  trois  romans  qui  ne  se  ressemblent  en  rien. 

Il  m'en  restait  un,  auquel  j'ai  pensé  souvent,  que 
j'avais  réservé  pour  un  temps  où  je  serais  en  dispo- 
sition de  drôleries,  et  que  je  n'ai  abandonné  qu'en 
mettant  ma  plume  au  repos,  c'est  celui  du  Cocu 
iriom,phant. 

Bien  entendu,  je  ne  l'aurais  pas  présenté  sous  ce 
titre,  puisque  ce  mot  qui  n'a  en  soi  rien  de  cho- 
quant cependant,  est  si  complètement  démodé, 
qu'on  n'a  pas  osé,  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans, 
jouer  à  la  Comédie-Française  le  Cocu  imaginaire, 
quoique  ce  soit  une  des  petites  pièces  de  la  jeu- 
nesse de  Molière,  qui  compte  parmi  ses  plus  gaies 
et  que  Got  y  eût  un  rôle  d'une  bouffonnerie  étour- 
dissante. Mais  pour  me  priver  de  ce  titre  qui  s'ap- 
pliquait en  plein  à  mon  idée,  je  lui  aurais  bien 
trouvé  un  équivalent  sans  doute. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  leur  fortune  ou  à  leur 
ambition  que  certains  maris  font  servir  leur  femme, 
c'est  aussi  à  leur  vanité  et  à  leur  gloire.  Mon  mari 
appartenait  à  cette  espèce.  S'il  s'était  marié,  ce 
n'était  pas  tant  parce  qu'il  trouvait  sa  femme  jolie, 
que  parce  qu'elle  avait  une  réputation  de  beauté; 
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il  serait  le  mari  d'une  femme  qu'on  admirerait, 
dont  on  parlerait,  et  qui  par  là  lui  ferait  honneur. 
Mais  voilà  que  bientôt  il  reconnaît  en  elle  des 
imperfections  dont  il  ne  s'était  pas  aperçu  :  elle  a  le 
nez  un  peu  long  peut-être,  la  main  un  peu  courte. 
Aussi  n'a-t-il  plus  qu'un  souci  :  racoler  des  amis 
pour  sa  femme,  les  amener  autour  d'elle,  la  faire 
valoir  à  leurs  yeux.  Et  il  en  trouve.  Bien  vite  elle 
a  une  cour.  Il  triomphe,  et  d'autant  plus  glorieuse- 
ment, que  les  succès  de  sa  femme  rejaillissent  sur 
lui  :  lui  aussi  est  écouté,  applaudi,  et  d'autant  plus 
admiré,  que  les  amis  de  sa  femme  devinent  sa  fai- 
blesse ;  plus  qu'elle  encore,  c'est  lui  qui  a  une  cour 
sur  laquelle  il  exerce  sa  supériorité  bruyante. 
Cependant,  comme  il  n'est  pas  complètement  sot,  il 
y  a  des  jours  où  il  se  demande  par  quels  liens  sa 
femme  retient  ses  amis,  et  si...  Mais  il  ne  s'arrête 
pas  à  cette  idée  invraisemblable,  par  cela  seul  qu'il 
s'agit  d'un  homme  tel  que  lui.  Et  après  tout.  Napo- 
léon ne  l'a-t-il  pas  été?  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché 
d'être  Napoléon. 


14 


POMPON 


C'est  parce  que  j'ai  voulu  que  mes  romans,  faits 
à  l'image  de  la  vie,  fussent  «  des  miroirs  qui 
marchent  »,  selon  le  mot  de  Stendhal,  que  j'en  ai 
écrit  plusieurs  qui  par  certains  côtés  sont  roma- 
nesques :  celui-ci  même,  Micheline^  Mondaine^  la 
Petite  Sœur  ;  et  si  je  ne  m'étais  laissé  guider  que 
par  la  recherche  du  succès  je  n'aurais  publié  que 
des  romans  de  ce  genre,  à  peu  près  sur  à  l'avance 
du  bon  accueil  qu'ils  recevraient  du  public  qui 
aime  les  histoires  dans  lesquelles  son  cœur  aussi 
bien  que  son  imagination,  son  besoin  de  tendresse 
et  de  bonheur  pour  les  autres  comme  pour  lui-même 
trouvent  un  aliment  dont  il  ne  se  dégoûte  jamais. 

Si  je  m'en  suis  tenu  à  ceux-là  c'est  parce  que 
rien  n'est  plus  misérable  que  le  rôle  d'écrivain  qui 
suit  l'impulsion  du  public  au  lieu  de  lui  imposer  la 
sienne,  et  n'est  qu'un  écho  au  lieu  d'être  un  clai- 
ron, un  reflet,  non  une  lumière. 

Et  aussi  parce  que  le  romanesque  n'est  pas  toute 
la  vie  ;  le  nier  c'est  fermer  de  parti  pris  les  yeux  à 
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l'évidence,  pour  ne  pas  vouloir  voir  ce  qui  à  chaque 
instant  se  passe  en  nous  comme  chez  les  autres  ; 
au  contraire,  ramener  tout  à  lui  c'est  sacrifier  la 
vérité  au  besoin  des  succès  faciles  ;  s'il  n'y  a  pas 
que  des  héros  en  ce  monde,  il  n'y  a  pas  davantage 
que  des  brutes,  des  coquins  et  des  imbéciles,  quel 
qu'en  soit  le  nombre. 

J'avoue  cependant  que  ces  idées  sur  l'importance 
que  le  romanesque  peut  prendre  dans  une  étude 
sincère  de  la  vie  n'ont  pas  toujours  été  les  miennes, 
et  que  quand  Buloz,  ainsi  que  je  l'ai  raconté,  con- 
sentait à  publier  les  Amours  de  Jacques ^  à  con- 
dition que  je  ferais  certains  changements  qui 
donneraient  à  Jacques  une  dignité  d'existence  et 
une  noblesse  de  sentiments  à  la  mode  de  cette 
époque,  et  le  couleraient  dans  le  moule  des  héros 
de  George  Sand  ou  d'Octave  Feuillet,  je  repris  — 
héros  moi-même,  —  mon  manuscrit,  ne  considé- 
rant que  ce  qu'il  y  avait  d'irrévérencieux  dans  ces 
exigences. 

Ce  fut  à  la  même  époque,  et  en  vertu  de  ces 
mêmes  idées  sur  le  romanesque,  que  je  refusai 
aussi  d'écrire  un  roman  où  il  me  semblait  tenir  trop 
de  place,  —  celui  de  Falco  qui  se  trouve  mainte- 
nant mêlé  à  celui  de  Pompon. 

Falco  était  bien  réellement  l'homme  que  j'ai 
essayé  de  peindre,  et  comme  j'avais  depuis  long- 
temps autant  d'admiration  pour  son  talent  que  j'eus 
plus  tard  de  sympathie  pour  sa  personne,  des  rela- 
tions amicales  malgré  la  différence  des  âges 
s'étaient  vite  établies  entre  nous,  et  je  ne  passais 
pas  devant  sa  petite  maison  sans  entrer  chez  lui 
pour  le  prier  de  me  jouer  ou  de  me  chanter  quelque 
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chose  de  sa  musique,  ce  qu'il  faisait  toujours  avec 
autant  de  bonne  grâce  que  de  simplicité,  chantant 
indifféremment  les  ténors  ou  les  barytons,  avec 
une  voix  d'enfant  de  chœur,  mais  aussi  avec  le 
charme  et  le  sentiment  d'un  compositeur  de  génie  ; 
puis  à  la  musique  succédaient  quelques  instants  de 
causerie. 

Un  jour  qu'il  venait  de  lire  mon  premier  roman, 
les  Victimes  d' Amour,  et  qu'il  m'en  parlait  longue- 
ment, tout  à  coup  il  me  dit  : 

—  J'en  ai  connu  une  victime  d'amour  dont  l'his- 
toire ferait  un  roman  curieux  qui  servirait  de  leçon 
aux  âmes  tendres,  si  toutefois  l'exemple  des  autres 
a  jamais  servi  à  personne.  Je  vous  le  conterai  plus 
tard,  et  vous  verrez  ce  que  vous  en  pourrez  tirer. 

Il  me  le  conta  en  effet  et  je  le  trouvai  non  seule- 
me-nt  curieux  comme  il  disait,  mais  encore  tou- 
chant et  même  lamentable;  cependant  je  n'en  tirai 
rien  du  tout  à  ce  moment,  et  cela  pour  deux  rai- 
sons : 

La  première,  parce  que  si  je  l'écrivais  tel  qu'il 
m'avait  été  conté,  j'étais  obligé  d'entrer  dans  des 
détails  caractéristiques  qui  feraient  reconnaître  les 
personnages. 

La  seconde,  parce  que  le  côté  romanesque  de 
cette  aventure,  vraie  cependant,  gênait  la  direction 
que  mon  esprit  suivait  à  ce  moment. 

Mais  pour  n'en  rien  faire  je  ne  l'oubliais  pas,  et 
même  parfois  elle  me  tourmentait;  en  même  temps 
l'expérience  de  la  vie  modifiait  mes  idées,  car  à 
mesure  qu'elle  m'instruisait  elle  me  montrait  quelle 
place  le  romanesque  tient  dans  le  monde,  et  me 
faisait  comprendre  que,  ridicule  dans  la  forme,  il 
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ne  l'est  jamais  dans  le  fond,  puisqu'il  est  un  des 
éléments  de  notre  existence. 

De  ce  jour-là  le  roman  de  Falco  se  trouva  singu- 
lièrement avancé  ;  il  fut  fait  quand  l'idée  me  vint 
de  le  fondre  dans  celui  de  Pompon,  plus  roma- 
nesque encore,  quoique  non  moins  vrai. 

Décidé  enfin  à  écrire  ce  roman  que  je  devais 
publier  dans  le  Temps,  au  mois  de  décembre  1880, 
je  me  demandais  comment  il  serait  accepté  du  pu- 
blic ;  aussi  lorsqu'avec  Adrien  Hébrard  il  fut  ques- 
tion du  sujet  que  je  devais  présenter  aux  lecteurs 
de  son  journal,  je  me  trouvai  embarrassé.  Comment 
en  quelques  mots  expliquer  que  ce  sujet  consistait 
à  soumettre  le  cœar  d'un  statuaire  de  talent,  d'une 
éducation  raffinée,  fils  des  Grecs,  amoureux  de  la 
pureté  de  la  forme  et  du  marbre,  à  une  petite 
négresse?  Comment  faire  comprendre  que  dans  ce 
roman  qui  devait  être  tout  amour,  avec  l'amour 
pour  conclusion  et  morale,  il  n'y  aurait  ni  phrases 
d'amour  ni  déclarations,  et  que  cependant  on  devait 
à  chaque  page  sentir  battre  le  cœur  de  Pompon,  et 
qu'il  fallait  faire  passer  sa  tendresse  et  son  émotion 
dans  celui  du  lecteur? 

—  Si  vous  tenez  à  ce  que  je  vous  raconte  votre 
roman,  dis-je  enfin,  vous  allez  m'en  demander  un 
autre. 

—  Parce  que? 

—  Parce  qu'il  est  tout  en  nuances  que  je  vous 
expliquerais  mal  et  dont  une  grossière  carcasse  ne 
donnerait  aucune  idée. 

—  Alors  I 

—  Alors  il  faut  avoir  confiance  et  me  laisser  faire. 

—  Vous  y  croyez,  en  votre  roman? 

14. 
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—  Je  crois  qu'il  peut  être  original,  mais  il  ne  le 
sera  que  si  j'ai  toute  ma  liberté,  et  surtout  si  à 
l'avance  je  ne  subis  pas  d'influences. 

—  Eh  bien  !  allez. 

C'est  ainsi  que  Pompon  a  eu  deux  pères,  celui 
qui  l'a  conçue,  et  celui  qui  l'a  mise  au  monde.  Il  y 
aurait  ingratitude  à  ne  pas  rendre  ici  au  second 
l'hommage  reconnaissant  du  premier. 


SEDUCTION 


Dans  ses  Mémoires  d'un  Critique ,  qui  offrent  un 
si  curieux  ensemble  de  notes  sur  les  hommes  du 
milieu  de  notre  siècle,  Jules  Levallois,  rappelant 
les  souvenirs  de  notre  vie  de  collège  à  Rouen,  dit 
que  j'ai  gardé  «  en  certaine  estime  »  un  de  nos  pro- 
fesseurs d'histoire  appelé  Marguerite.  C'est  «  la 
plus  vive,  la  plus  solide  estime  »  qui  eût  été  stricte- 
ment juste,  et  à  cette  estime  se  joint  une  recon- 
naissance qui  avec  l'âge  s'est  avivée  et  fortifiée  à 
mesure  que  je  comprenais  mieux  ce  que  je  lui  dois. 

Il  y  a  quelques  mois,  je  parcourais  la  Sicile  et 
partout  je  retrouvais  dans  ma  mémoire,  sans  avoir 
eu  besoin  de  les  rafraîchir  par  une  lecture  nouvelle, 
les  impressions  que  cinquante  ans  auparavant  ce 
professeur,  en  me  lisant  et  en  me  commentant  Dio- 
dore,  avait  éveillées  en  moi  sur  la  tragique  histoire 
de  ce  pays  où  les  hommes,  pris  de  la  rage  de  l'ex- 
termination, semblent  avoir  voulu  anéantir  l'huma- 
nité :  à  Agrigente,  où  je  revoyais  la  barbarie  des 
Carthaginois  ;  dans  les  Latomies  de  Syracuse,  où 
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est  morte  de  misère  l'armée  athénienne  après  une 
capitulation  qui,  par  tant  de  points,  £e  rapproche 
de  celle  de  Sedan.  N'était-ce  point  un  homme  celui 
qui  marquait  son  enseignement  d'une  empreinte  si 
nette? 

Sans  lui,  mon  temps  de  collège  eût  été  perdu,  et 
au  lieu  de  passer  déclasse  en  classe,  il  aurait  beau- 
coup mieux  valu  que  je  restasse  chez  mes  parents, 
où,  avec  l'appétit  et  le  goût  innés  de  la  lecture  qui 
étaient  en  moi,  j'avais  au  moins  la  facilité  do  lire 
ce  que  je  voulais  el  de  me  développer  librement, 
—  ce  qui  est  autrement  important  que  d'écouter 
décliner  rosa  ou  conjuguer  amo  avec  les  commen- 
taires de  gens  qui  croient  trop  que  la  grammaire 
fournit  des  armes  pour  la  lutte  de  l'existence  et  que 
l'humanité  se  nourrit  des  humanités. 

Le  premier  des  professeurs  genre  7'osa  que  le 
hasard  me  donna  au  collège  était  un  jeune  et  beau 
garçon,  à  l'air  timide  et  ingénu,  doué  sans  doute  de 
toutes  sortes  de  mérites,  puisqu'il  était  sorti  un  des 
premiers  de  l'Ecole  normale,  mais  à  qui  on  avait 
négligé  d'apprendre  comment  on  fait  une  classe.  En 
moins  d'une  semaine  tout  le  monde  lui  monta  sur 
le  dos,  et  quelques-uns  s'assirent  même  sur  lui.  Il 
eut  beau  se  fâcher,  prier,  crier,  punir,  pleurer:  nous 
étions  ses  maîtres  ;  il  ne  fut  jamais  le  nôtre.  S'il 
essayait  de  se  redresser  et  de  se  défendre  contre 
nos  risées,  nos  cruautés  ou  notre  mépris,  c'était  un 
boucan  au  milieu  duquel  il  s'effondrait,  éperdu, 
misérable  souffre-douleur  d'une  troupe  de  tyrans, 
sans  que  personne  lui  vînt  en  aide,  au  moins  publi- 
quement et  nous  mît  à  l'ordre,  ni  proviseur,  ni 
censeur,  ni  inspecteurs,  ni  aucun  de  ceux  qui  au- 
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raient  pu  établir  une  police  dans  cette  classe  dont 
les  cris  sauvages  effaraient  le  voisinage.  On  com- 
prend qu'au  milieu  de  cet  enfer,  l'habitude  fut  vite 
prise  de  ne  pas  travailler,  et  même  après  qu'on  fut 
las  de  hurler,  elle  se  continua  tranquillement,  sinon 
pour  tous,  au  moins  pour  le  plus  grand  nombre. 

Je  fus  de  ceux-là,  non  pas  tant  par  paresse  que 
par  besoin  d'indépendance  :  on  m'eût  surveillé,  je 
me  serais  soumis;  on  me  laissait  la  bride  sur  le 
cou,  j'en  abusais,  sinon  pour  ne  rien  faire,  au  moins 
pour  ne  faire  que  ce  qui  me  plaisait  ;  et  ce  qui  me 
plaisait,  c'était  de  lire,  de  connaître,  d'étudier  ce 
qui  avait  de  l'intérêt  pour  moi. 

Au  début  des  Amours  de  Jacques,  je  raconte  com- 
ment j'eus  tout  jeune,  la  passion  de  la  lecture  et  peu 
après  celle  de  Técrivasserie.  Bien  que  ces  premiers 
chapitres  aient  été  arrangés  pour  les  besoins  du  ro- 
man et  que  tout  n'y  soit  pas  l'expression  de  la 
simple  vérité,  ils  ont  cependant  un  fonds  d'exacti- 
tude, au  moins  en  ce  qui  touche  la  lecture  et  la 
manie  d'écrire.  Comment  aurais-je  pu  concilier  ce 
besoin  de  lecture  avec  les  devoirs  de  classe  qu'on 
nous  donnait,  et  qui  devaient  prendre  tout  notre 
temps,  consciencieusement  faits?  Bien  vite,  je  com- 
pris que  cette  conciliation  était  impossible,  et 
au  lieu  de  chercher  à  la  réaliser  tant  bien  que  mal, 
profitant  de  la  liberté  qui  nous  était  laissée,  je  lâ- 
chai ces  devoirs  pour  les  livres. 

Aurais-je  lâché  aussi  l'histoire  si  j'avais  eu  un 
autre  professeur  que  le  nôtre?  Je  ne  le  crois  pas; 
mais  enfin  je  n'eus  pas  d'hésitation  de  ce  côté  et 
comme  j'eus  la  chance  de  le  garder  trois  ans,  de  la 
sixième  à  la  troisième,  je  ne  fut  pas]tout  à  fait,  grâce 
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à  lui,  le  mauvais  élève  que  sans  lui  je  serais  cer- 
tainement devenu. 

Cependant  celui-là  aussi  ne  savait  pas  faire  sa 
classe,  et  de  plus  il  était  négligé  dans  sa  tenue,  dis- 
trait, si  bien  inconscient  de  l'heure  que  nous  nous 
trouvions  quelquefois  depuis  quelques  minutes 
sur  nos  bancs  quand  il  entrait  en  coup  de  vent, 
sa  robe  non  encore  boutonnée,  sa  toque  de  tra- 
vers, ce  qui,  avec  sa  vie  privée  peu  ordonnée 
et  des  dettes,  lui  valait  le  dédain  ou  la  pitié  de 
ses  collègues,  auxquels  s'ajoutaient  les  sévérités 
du  proviseur  qui  d'un  coup  d'oeil  napoléonien  sem- 
blait toujours  vouloir  le  faire  rentrer  sous  terre. 
Mais  que  nous  importait  à  nous,  à  moi  au  moins? 
Je  m'en  souciais  bien  vraiment  des  robes  débou- 
tonnées, des  toques  mal  assurées  et  des  dettes! 
Ce  n'était  pas  du  dédain  que  m'inspirait  le  comique 
coup  d'œil  du  proviseur,  c'était  de  la  sympathie. 
D'ailleurs,  ce  ne  fut  pas  précisément  dans  sa  classe 
que  j'appris  à  le  connaître  pour  ce  qu'il  était  réel- 
lement, —  un  accoucheur  d'esprits.  Comme,  à  ma 
pension,  on  avait  jugé  que  je  pouvais  obtenir  le 
prix  d'histoire,  on  me  l'avait  donné  pour  répétiteur, 
afin  d'être  plus  sûr  que  je  ferais  honneur  à  la  mai- 
son. Il  n'eut  pas  besoin  de  me  pousser,  et  bien  vite 
j'allai  de  l'avant,  à  la  vérité  avec  des  zigzags  fantai- 
sistes qu'il  toléra,  les  jugeantsans  doute  plus  utiles 
que  nuisibles.  Que  d'heures,  —  s'il  ne  les  comptaitpas 
pour  arriver,  il  ne  les  comptait  pas  davantage  pour 
partir,  —  que  d'heures  nous  avons  passéesà  déambu- 
ler dans  un  ancien  cimetière  de  moines,  devenu  un 
jardin  ou  de  place  en  place  des  ossements,  non  en- 
core complètement    redevenus  poussière,  jaunis- 
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saient  la  terre  noire  des  plates-bandes  1  Nous  dis- 
courions de  toutes  choses  (car  il  ne  tenait  pas  à 
parler  tout  seul),  d'histoire  bien  entendu,  mais  aussi 
de  littérature,  d'ait,  de  science.  Je  ne  sais  pas  si  à 
cette  époque  notre  camarade  Léon  Heuzey  connais- 
sait Phidias,  mais  je  crois  bien  que  pour  l'archéo- 
logie grecque,  qui  plus  tard  l'a  illustré,  j'aurais  pu 
alors  le  battre.  Si  je  ne  suis  pas  devenu  philosophe, 
ce  n'est  pas  la  faute  de  ses  leçons  sur  Socrate  et 
Platon;  géomètre  ou  mécanicien,  faute  de  celles  sur 
Archimède  défendant  Syracuse.  Et  Shakespeare... 
mon  Dieu  oui,  il  connaissait  Shakespeare  cet  irré- 
gulier, et  avec  dix  lignes  de  Coriolan,  il  m'en  a  plus 
appris  sur  le  caractère  romain  que  toutes  les  expli- 
cations des  auteurs  ;  car  au  temps  dont  je  parle,  il 
se  passait  ceci  d'admirable  qu'on  traduisait  dans  son 
année  vingt  pages  de  la  Vie  de  César  de  Plutarque, 
sans  que  le  professeur  vous  dît  ce  qu'était  Plu- 
tarque, ce  qu'était  César,  ce  qu'il  y  avait  avant  cette 
vingtième  page,  comme  ce  qu'il  y  avait  après  ;  de 
même  qu'on  traduisait  le  premier  chant  de  Vlliade 
sans  connaître  Homère,  et  sans  avoir  moyen  d'ap- 
prendre si  tout  est  fini  quand  «  Jupiter  qui  lance 
les  éclairs  »  va  se  coucher,  après  avoir  bien  mangé 
et  bien  bu.  Ils  étaient  professeurs  de  grammaire, 
ces  messieurs,  et  ces  menus  détails  n'étaient  pas 
leur  affaire.  Pour  celui  d'histoire,  il  s'en  occupait, 
comme  il  s'occupait  aussi  des  Méditations  de  La- 
martine, des  Orientales  de  Victor  Hugo.  Ah  I  si  le 
terrible  proviseur  avait  entendu  un  seul  mot  de  cet 
enseignement...  libre  assurément,  mais  aussi  com- 
bien initiateur! 
Ma  bonne  chance  voulut  que  quand  ce  maître  si 
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extraordinaire  dans  l'Université  nous  quitta  — 
notre  quatrième  achevée,  —  pour  nous  passer  au 
professeur  d'histoire  des  classes  supérieures  qui 
était  Cheruel,  l'éditeur  des  Mémoires  de  Saini-Si' 
morij  celui-là  s'appliquât  aussi  à  éveiller  l'intelli- 
gence de  ses  élèves,  au  lieu  de  la  traîner  dans  la 
routine  commode.  Pour  cela,  devançant  sa  leçon, 
il  eu  faisait  parler  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en 
présentait,  au  lieu  de  parler  lui-même,  ce  qui  était 
méritoire  avec  une  parole  facile  et  brillante  comme 
la  sienne.  Si  la  méthode  avait  du  bon,  elle  avait 
aussi  ses  dangers  ;  j'en  fis  une  fois  l'expérience 
Nous  allions  arriver,  dans  l'histoire  de  France,  à  la 
lutte  des  Bourguignons  et  à  l'épisode  de  Perrinet 
Le  Clerc,  qui  par  trahison  leur  ouvrit  une  des  portes 
de  Paris  dont  son  père  était  gardien. 

«  Qui  veut  raconter  cet  épisode  ?  »  que  nous  ne 
connaissions  pas  encore,  nous  dit-il,  un  jour.  Per- 
sonne ne  répondit.  «  Et  vous?  »  demanda-t-ilen  s'a- 
dressant  à  moi,  car  il  avait  constaté  plus  d'une  fois 
que  j'allais  souvent  de  l'avant.  Ainsi  provoqué,  je 
me  décidai,  bien  que  je  n'eusse  pas  encore  lu  les 
Ducs  de  Bourgogne  de  Barante,  et  ne  susse  de  Per- 
rinet Le  Clerc  que  ce  que  m'en  avait  appris  un  mé- 
lodrame, qualifié  d'historique  sur  l'affiche,  que  j'a- 
vais vu  représenter  récemment.  Et  me  voilà  au 
milieu  de  la  classe,  racontant  à  mes  soixante  cama- 
rades l'histoire  ou  plutôt  mon  histoire  de  Perrinet 
Le  Clerc.  Je  n'étais  pas  sans  inquiétude,  et  ce  qui 
l'augmentait,  c'étaient  les  regards  étonnés  que  Che- 
ruel, derrière  ses  lunettes  bleues,  me  détachait  de 
temps  en  temps.  Cependant  je  continuais.  J'arrivai 
ainsi  à  un  passage  dramatique,  trop  dramatique, 
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OÙ  il  m'arrêta  :  «  Quel  roman  nous  racontez-vous 
là?  »  Je  n'eus  garde  de  répondre  et  il  acheva  mon 
récit  :  le  sien  fut  peut-être  moins  amusant  que  le 
mien,  mais  probablement  il  fut  plus  historique. 

Comme  deux  professeurs  ne  font  pas  la  vie  de 
collège,  je  n'ai  pas  gardé  pour  les  autres  un  bien 
tendre  souvenir,  ni  même  «  la  certaine  estime  » 
dont  parle  Levallois.  Sans  doute  il  y  a  de  l'injus- 
tice dans  cette  impression,  car  j'ai  bien  une  bonne 
part  de  responsabilité  pour  la  façon  dont  j'ai  ou  n'ai 
pas  travaillé  dans  leurs  classes.  Mais  on  a  des  mé- 
nagements quand  on  pèse  sa  propre  responsabilité, 
qu'on  ne  garde  pas  dans  le  pesage  de  celle  des 
autres.  Et  les  circonstances,  que  je  faisais  atté- 
nuantes pour  moi,  m'ont  paru  pendant  longtemps 
aggravantes  pour  eux. 

En  tous  cas  les  choses  étaient  ainsi  lorsque,  peu 
de  temps  après  la  guerre,  je  reçus  la  visite  du 
maire  et  de  deux  membres  du  conseil  municipal  de 
mon  village,  qui  venaient  me  demander  d'accepter 
les  fonctions  de  délégué  communal. 

—  M'occuper  d'instruction,  moi  ! 

Je  commençai  par  refuser  nettement;  mais  aux 
raisons  qu'on  m'opposa,  il  n'y  avait  rien  à  répon- 
dre. Nous  étions  au  temps  où  tout  le  monde  admet- 
tait que  c'était  le  maître  d'école  allemand  qui  avait 
gagné  la  bataille  de  Sadowa  aussi  bien  que  celle 
de  Sedan  ;  ne  pas  aider  le  maître  d'école  français 
à  préparer  la  revanche  eût  été  un  crime  national. 
Il  fallut  donc  se  rendre.  Léon  Say,  qui  me  con- 
naissait et  était  alors  préfet  de  la  Seine,  trouva 
que,  puisque  j^acceptais  le  moins,  je  devais  accep- 
ter le  plus  ;  de  délégué  communal  je  fus  d'emblée 
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promu  au  grade   supérieur  de   délégué   cantonal. 

C'est  certa:inement  des  fonctions  bien  peu  impor- 
tantes que  celles  d'un  délégué  cantonal,  mais  en- 
fin elles  n'en  consistent  pas  moins  à  surveiller  l'ins- 
truction primaire  dans  les  communes  de  son  can- 
ton, et  il  y  a  des  cantons,  comme  celui  de  Vin- 
cennes  par  exemple,  qui  comptent  plus  de  soixante 
mille  habitants.  C'est  une  responsabilité  cela,  et  je 
le  sentis  d'autant  mieux,  que  je  savais  par  l'expé- 
rience personnelle  ce  que  peut  le  manque  de  sur- 
veillance uni  à  l'indifférence  et  à  la  négligence.  Je 
n'avais  pas  voulu  que  par  mon  fait  il  arrivât  pour 
un  seul  des  écoliers  que  je  visitais  ce  qui  était  ar- 
rivé pour  moi  au  collège  :  trop  de  chances  à  courir 
avec  la  fantaisie  individuelle  ;  et  d'ailleurs  les  en- 
fants des  écoles  primaires  n'ont  pas  assez  de  temps 
à  donner  au  travail,  pour  permettre  qu'il  ne  soit 
pas  employé  méthodiquement  et  régulièrement. 

Parmi  les  écoles  dont  je  fus  chargé,  l'une  avait 
pour  directrice  une  jeune  femme  assez  jolie,  aux 
traits  fins,  à  la  physionomie  intelligente,  aux  ma- 
nières discrètes,  qui  présentait  cette  anomalie  de 
paraître  préférer  aux  compliments  les  observations 
qu'on  pouvait  avoir  à  lui  faire.  Les  félicitations 
aussi  peu  appuyées  qu'elles  fussent  la  mettaient 
tout  de  suite  dans  l'embarras,  la  troublaient  et,  si 
elles  se  précisaient  l'effaraient,  avec  un  sentiment 
d'inquiétude  sur  lequel  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper. 
Au  contraire  c'était  un  sentiment  de  tranquillité 
que  lui  causaient  les  critiques  auxquelles  elle  ré- 
pondait avec  calme,  en  femme  parfaitement  maî- 
tresse de  soi.  Cela  m'intéressa  d'abord  comme  une 
énigQie,   et  plus  encore  quand  je  l'eus  devinée. 
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Laide,  elle  eût  aimé  les  compliments;  jolie,  elle  en 
avait  peur  non  pas  tant  pour  l'heure  présente  que 
pour  l'avenir  et  les  conséquences  qu'ils  pouvaient 
entraîner.  Cela  n'en  disait-il  pas  long  sur  l'expé- 
rience qu'elle  avait  déjà  faite  de  la  vie,  où  dans  sa 
position  humble  et  dépendante,  la  beauté,  qui  est 
la  puissance  de  la  femme,  lui  était  une  géue  et  une 
cause  de  tourments  contre  lesquels  évidemment 
elle  avait  eu  à  se  défendre. 

Ce  fut  le  point  de  départ,  l'idée  mère  de  Séduc- 
tion. 

Aucun  de  mes  romans  ne  m'a  autant  que  celui-là 
donné  de  peine  pour  obtenir  des  réponses  un  peu 
précises  de  ceux  que  j'avais  à  questionner.  On  cause 
peu  dans  le  monde  de  l'instruction  primaire,  et  le 
long  esclavage  dans  lequel  son  personnel  a  été 
maintenu  sous  tant  de  régimes  divers,  mais  pour 
lui  toujours  le  même,  lui  a  laissé  des  habitudes  de 
prudence  que  son  origine,  paysannesque  chez  le 
plus  grand  nombre  n'a  fait  qu'aggraver.  Que  gagne- 
t-on  à  parler?  Qui  sait  de  quoi  demain  sera  fait?  Je 
n'aurais  pas  rencontré  en  province  des  institu- 
teurs et  des  institutrices  émancipés  par  la  retraite 
qui  les  mettait  à  l'abri  de  retours  offensifs,  que  j'au- 
rais dû  m'en  tenir  à  mon  observation  personnelle, 
et  ce  n'aurait  pas  été  suffisant. 
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C'est  un  lieu  commun  de  tous  les  temps  que  l'argen 
tient,  dans  l'époque  où  l'on  vit,  une  place  qu'il  n'a- 
vait pas  avant,  et  que  vraisemblablement  il  n'aura 
pas  après  :  le  veau  d'or  ne  date  pas  d'hier  cependant, 
et  il  ne  semble  pas  probable  que  sa  fascination 
doive  s'éteindre  demain;  il  est  donc  naturel  que 
chacun  veuille  dire  son  mot  sur  le  tyran,  —  de  là 
ce  roman. 

Il  n'y  a  pas  que  dans  la  façon  dont  on  le  gagne  ou 
dont  on  le  perd  que  l'argent  est  plein  de  drames  ;  il 
l'est  encore  dans  la  situation  imposée  par  lui  à 
ceux  qui,  à  un  moment  donné,  se  trouvent  fatale- 
ment placés  sous  son  influence  :  en  est-il  de  plus 
saisissante  que  celle  d'enfants  honnêtes  mis,  par  la 
loi  d'héritage,  en  possession  d'une  fortune  que  leur 
père  a  volée  pour  eux  plus  encore  que  pour  lui,  afin 
qu'ils  occupent  dans  le  monde  la  place  que  donne 
l'argent? 

Que  vont-ils  en  faire  de  cette  fortune? 

Y  renoncer,  c'est  accuser  leur  père. 


le 
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En  jouir  tranquillement,  c'est  devenir  ses  com- 
plices. 

Sans  doute,  dans  la  vie  courante,  on  rencontre 
nombre  de  gens  qui  sortent  très  tranquillement  de 
cette  situation,  et  ne  s'embarrassent  pas  de  ces 
scrupules  dont  ils  n'ont  même  pas  idée,  trouvant 
que  les  millions,  du  moment  qu'ils  sont  à  eux,  non 
au  voisin,  ne  peuvent  jamais  être  honteux. 

Il  est  vrai  que  tous  les  caractères  ne  s'accommo- 
dent point  de  cette  philosophie  facile,  et  il  n'y  a 
qu'à  regarder  autour  de  soi  pour  trouver  des  cœurs 
plus  hauts,  qui  ont  mis  en  œuvre  l'ingéniosité 
de  leur  esprit  aûn  d'employer  noblement  l'argent 
volé  tombé  entre  leurs  mains  propres;  de  même, 
on  en  peut  trouver  aussi  qui,  plus  intransigeants 
dans  leur  droiture,  ont  refusé  entièrement  une  for- 
tune que  leur  conscience  ne  permettait  pas  d'ac- 
cepter. Il  serait  facile  de  citer  des  noms,  si  les  rap- 
peler ne  devait  pas  projeter  sur  eux  une  lumière 
blessante;  car  telle  est  leur  situation  qu'il  faut  à 
leur  vertu  l'ombre  et  le  silence. 

Ces  héros  sont  rares,  me  dira-t-on.  Je  le  recon- 
nais. Cependant,  il  se  rencontre  des  fils  de  gens 
tarés  qui,  pour  ne  point  aller  jusqu'à  l'héroïsme,  ne 
portent  pas  moins  dans  le  monde  une  arrogante 
tristesse  qui  ne  paraît  pas  conciliable  avec  les 
satisfactions  de  toutes  sortes  que  leur  donne  leur 
fortune,  et  qui  s'explique  tout  naturellement  par 
cela  seul  qu'ils  valent  mieux  que  leur  père,  dont  le 
souvenir  ne  les  redresse  avec  des  exagérations  de 
matamore  que  parce  qu'il  les  écrase. 

C'est  pourquoi  les  coquins,  s'ils  étaient  complets, 
devraient  élever  leurs  enfants  en  coiuins,  et  ne 
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leur  faire  donner  que  des  leçons   de  démoralisa- 
tion. 

En  est-il  beaucoup  qui  aient  ce  courage? 

Au  contraire  combien  en  rencontre-t-on  qui,  dé- 
daigneux de  l'estime  du  monde,  dont  ils  ne  pren- 
nent pas  souci  ou  dont  ils  se  moquent,  ont  peur 
d'être  méprisés  par  leurs  enfants  et  ne  pensent  à 
l'honneur  que  dans  les  sentiments  de  ceux-ci  !  Si 
personnellement  ils  ont  été  victimes  de  certains 
accidents  qui  gênent  leur  attitude,  ils  veulent  que 
leurs  fils  marchent  franchement  dans  la  vie  : 
avec  l'argent  qu'ils  leur  ont  gagné,  cela  leur  sera 
facile. 

Fiers,  ces  fils,  glorieux  de  leur  fortune  quelle 
qu'en  soit  l'origine,  oui,  cela  se  voit;  ils  font  belle 
figure,  grande  figure  ;  le  monde  est  à  plat  ventre 
sous  leurs  millions  ;  les  cercles  les  plus  fermés 
s'ouvrent  pour  eux  ;  les  altesses  royales  ou  impé- 
riales acceptent  leurs  invitations,  en  se  faisant 
simplement  payer  un  cachet  proportionné  à  l'in- 
famie héréditaire  de  leur  hôte  ;  ils  prennent  pour 
eux  et  pour  leurs  enfants  des  femmes  ou  des  maris 
parmi  les  noms  les  plus  célèbres  de  la  plus  haute 
aristocratie,  comme  leur  père  prenait  parmi  ces 
noms  ceux  qui  devaient  paraître  plus  décoratifs 
dans  les  conseils  de  leurs  sociétés. 

Mais  glorieux  de  celui  qui  leur  a  gagné  cette  for 
tune,  jamais  ;  honteux  au  contraire,  et  d'autant  plus 
honteux   qu'ils    désespèrent   d'arriver   à    le  faire 
oublier. 

Et  c'est  là  le  châtiment,  car  par  une  anomalie, 
qui  peut  paraître  étrange,  mais  qui  s'explique 
quand  on  va  au  fond  des  choses,  il  y  a  des  coquins 
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qui  exigent  plus  de  leurs  enfants  que  les  honnêtes 
gens  des  leurs.  Honnêtes  gens,  femmes  honnêtes  ne 
pensent  pas  à  chercher  quels  sentiments  leurs  en- 
fants peuvent  éprouver  à  leur  égard.  Pourquoi,  de 
quoi  s'inquiéteraient-ils?  Ces  sentiments  sont  cer- 
tainement ce  qu'ils  doivent  être,  tendresse  et  affec- 
tion mises  de  côté.  La  semence  jetée  dans  leur 
cœur  ayant  germé  donne  naturellement  sa  moisson 
et  non  une  autre.  Puisque  c'est  de  la  graine  de  blé 
que  ce  cœur  a  reçu,  ce  n'est  pas  de  l'ivraie  qu'il  va 
produire. 

Mais  le  coquin,  mais  la  gueuse  ? 

C'est  chez  ceux-ci  que  se  montrent  d'une  façon 
intéressante  les  conséquences  de  cette  anomalie. 
N'ayant  eu  d'autre  but  dans  la  vie  que  de  faire  for- 
tune n'importe  comment,  ils  devraient,  ayant 
réussi,  ne  rien  chercher  au  delà  :  ils  ont  vaincu, 
c'est  parfait  ;  le  reste  existe  seulement  pour  les  im- 
béciles. Mais  justement  il  arrive  souvent  que  chez 
les  forts,  les  très  forts  qu'on  imagine  au-dessus  de 
toutes  les  faiblesses,  subsiste  un  petit  embryon  d'im- 
bécillité que  malgré  tout  un  organe  mystérieux 
appelé  la  conscience  a  conservé  vivace.  Et  alors, 
le  coquin  très  fort,  aussi  bien  que  la  gueuse,  veut 
pour  lui  certaines  satisfactions  qui  lui  paraissent 
puériles  ou  cocasses  chez  les  autres.  Que  le  monde 
les  méprise,  ils  s'en  moquent;  que  leurs  enfants 
rougissent  d'eux,  ils  en  pleurent. 

C'est  pour  développer  cette  situation  que  j'ai  écrit 
les  Millions  honteux,  mais  en  me  préoccupant  plus 
de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  des  héritiers  d'une 
fortune  volée  que  des  souffrances  de  celui  qui  par 
le  vol  a  acquis  cette  fortune. 
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Pour  en  tirer  ce  qu'elle  pouvait  donner,  il  aurait 
fallu  deux  romans,  celui  du  père  et  celui  des  en- 
fants ;  j'ai  jugé  qu'un  seul  suffisait,  et  j'ai  pris  celui 
qui  m'attirait  davantage. 


LA  PETITE  SŒUR 


J'ai  fait  des  romans  pour  une  situation,  j'en  ai 
fait  pour  un  caractère  :  La  Petite  Sœur  réunit  ces 
deux  genres. 

La  situation  est  celle  d'une  femme  arrivée  à  un 
certain  âge,  dont  peu  à  peu  la  maternité  s'exalte  au 
point  de  devenir  exclusive,  chez  laquelle  la  mère 
remplace  l'amante  tendre  et  passionnée  qu'elle  était 
pour  son  mari  ;  chez  laquelle  aussi  il  y  a  substitution 
d'organe,  l'un  s'atrophiant  et  l'autre  au  contraire 
se  développant.  C'est  là  un  fait  d'observation  phy- 
siologique, qui  pour  n'être  point  général,  n'en  est 
pas  moins  courant,  et  tel  qu'il  n'est  personne  qui 
n'en  ait  sous  les  yeux  des  exemples  rendant  expli- 
cable l'état  de  guerre  de  certains  ménages  naguère 
admirablement  unis,  et  tout  à  coup  irréparable- 
ment troublés.  Pour  moi,  j'en  avais  constaté  plu- 
sieurs dans  mes  relations  qui  m'avaient  paru  assez 
intéressants  pour  fournir  matière  à  roman,  sans 
avoir  besoin  d'aller  dans  le  dramatique  jusqu'à 
l'extrême  en  copiant  la  réalité  que  m'offrait  une  de 
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ces  mères  et  un  de  ces  maris.  La  mère  à  la  mater- 
nité affolée,  qui  après  avoir  aimé  tOfOdrement  son 
mari,  souhaitait  que  celui-ci  mourût,  pour  que  son 
fils  unique,  devenu  «  fils  de  veuve  »,  fut  exempt  du 
service  militaire.  Le  mari  ayant  pénétré  les  senti- 
ments de  sa  femme,  ce  qui  d'ailleurs  était  très  fa- 
cile, et  se  demandant  si  ce  désir,  devenu  plus 
exaspéré  à  mesure  de  l'approche  du  tirage  au  sort, 
ne  prendrait  pas  corps  d'une  façon  tragique  un  jour 
ou  l'autre. 

Le  caractère  est  celui  d'un  père,  type  du  parfait 
égoïste,  qui  en  vertu  des  droits  que  lui  donnent 
sa  naissance,  sou  intelligence,  sa  beauté,  ses 
grandes  manières,  en  un  mot  tous  les  mérites 
extraordinaires  dont  il  se  sait  doué,  trouve  naturel 
d'exploiter  sa  femme  et  sa  fille  ;  et  cela  lui  parait  si 
légitime  que  c'est  à  peine  s'il  a  vaguement  cons- 
cience de  cette  exploitation  :  n'est-il  pas  des  êtres 
supérieurs  à  qui  tout  est  dû?  Il  est  un  de  ces 
étres-là. 

Ce  fut  de  ces  deux  idées  que  je  partis  pour  bâtir  le 
plan  de  la  Petite  Sœur,  espérant  les  conduire  paral- 
lèlement, en  les  mêlant  dans  une  juste  mesure, 
l'une  s'appuyant  sur  l'autre,  et  toutes  deux  se  prê- 
tant force  réciproquement.  Mais  je  ne  tardai  pas 
à  m'apercevoir  que  ce  dualisme  était  impossible, et 
que,  comme  toujours  lorsqu'on  introduit  un  carac- 
tère dominateur  dans  un  roman,  il  tire  tout  à  lui 
et  dévore  la  situation,  dont  il  ne  reste  plus  trace. 
Comme  cela  m'était  déjà  arrivé  plus  d'une  fois,  par- 
ticulièrement dans  Une  Belle-Mère,  dans  YHéri- 
tage  à.' Arthur,  dans  les  Batailles  du  Mariage,  je 
n'en  fus  ni  surpris,  ni  tourmenté.  Puisque  c'était  le 
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caractère  qui  prenait  le  dessus,  je  devais  lui  laisser 
la  première  place;  il  serait  le  principal,  la  situa- 
tion ne  serait  que  l'accessoire;  mais  comme  je 
tenais  à  cette  situation,  je  la  garderais  pour  une 
action  où  elle  serait  maîtresse  à  son  tour,  et  où  je 
pourrais  la  développer  librement.  Ainsi  fut  fait  ; 
après  huit  ans  d'attente,  j'écrivis  Mère,  qui  est  la 
mise  en  œuvre  parfaitement  franche  du  fait  physio- 
logique que  je  voulais  présenter  sous  forme  de 
roman. 

Ce  qui  me  rendait  exigeant  pour  le  caractère  que 
je  voulais  peindre,  c'est  que  j'avais  connu  l'origi- 
nal dont  je  comptais  m'inspirer,  et  que  pour  le 
rendre  tel  que  je  voulais  le  traduire,  avec  le  détail 
et  un  relief  sulfisant,  il  me  fallait  de  la  place. 

J'étais  alors  tout  jeune  et  ne  pensais  pas  que  je 
pourrais  avoir  plus  tard  l'idée  d'en  faire  un  per- 
sonnage de  roman,  et  souvent  je  le  rencontrais 
promenant  par  les  rues  ensoleillées  son  importance, 
se  faisant  admirer  dans  cette  tenue  extraordinaire 
d'un  homme  qui  rend  superbe  ou  sublime  tout  ce 
qui  le  touche,  par  cette  raison  unique  qu'une  chose 
n'a  qu'à  être  sienne  pour  devenir  immédiatement 
superbe  ou  sublime.  Et  je  le  suivais  des  yeux, 
quelquefois  même  j'emboîtais  le  pas  derrière  lui, 
comme  j'aurais  pu  le  faire  pour  une  femme  qui 
m'aurait  irrésistiblement  entraîné  dans  son  rayon- 
nement. A  qui  donc  s'adressaient  les  regards  valu-  . 
queurs  qu'il  promenait  autour  de  lui,  à  droite,  à 
gauche,  en  avant,  et  même  en  arrière;  car  il  con- 
descendait à  se  retourner?  Ni  à  celui-ci,  ni  à  celle- 
là  le  plus  souvent,  mais  à  tous,  surtout  à  toutes, 
avec  le  sourire  des  souverains  qui,  par  gracieuseto 
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et  bonté  d'âme,  daignent  montrer  leur  personne 
sacrée  au  peuple  de  leur  bonne  ville. 

Quand,  plus  tard,  des  rencontres  fortuites  me 
mirent  en  situation  de  l'approcher,  je  constatai 
sans  aucune  surprise  que,  chez  lui,  «  le  ramage 
était  digne  du  plumage  »,  et  que,  tel  je  l'avais  vu 
dans  la  rue,  tel  il  était  dans  l'intimité,  aussi  vain- 
queur, aussi  sublime,  sans  qu'à  aucun  moment  lui 
vînt  à  la  pensée  qu'il  pouvait  n'être  pas  moins 
odieux  dans  ses  sentiments  qu'il  n'était  ridicule 
dans  sa  tenue  :  l'odieux,  le  ridicule,  ces  mots  n'a- 
vaient pas  de  sens  appliqués  à  sa  personne  :  les 
autres,  oui,  il  était  tout  disposé  à  les  trouver  odieux, 
ou  ridicules,  mais  lui  !  mais  lui  ! 

Cependant  ce  ne  fut  pas  dans  ces  rapports  inter- 
mittents que  je  pus  me  rendre  compte  au  juste  de 
ce  qu'il  valait,  réellement,  dégagé  de  toutes  les 
poses  qui  formaient  sa  nature  même,  mais  bien 
dans  une  circonstance  vraiment  extraordinaire  due, 
sinon  aux  hasards  de  la  vie,  au  moins  à  ceux  de  la 
mort.  Pour  obéir  aux  intentions  de  mon  père,  tout 
en  faisant  mon  droit,  je  travaillais  —  est-ce  bien 
travailler  qu'il  faut  dire  ?  —  enfin,  je  passais 
quelques  heures  par  jour  dans  une  étude  de  notaire  : 
sans  doute,  c'est  un  endroit  médiocre  pour  faire 
de  grands  hommes,  mais  peut-être  en  vaut-il  bien 
un  autre,  — la  brasserie  ou  le  caboulot,  —  pour  en 
faire  simplement  des  hommes  préparés  à  la  con- 
naissance et  aux  difficultés  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence. Un  matin,  on  me  dit  que  je  devais  accom- 
pagner le  deuxième  clerc  à  un  inventaire.  Cela 
m'était  si  parfaitement  indifférent  que  je  ne  deman- 
dai même  pas  chez  qui.  Nous  voilà  en  route  bavar- 
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dant  de  raille  choses  intéressantes  pour  nous. 
Quelle  surprise  c'était  chez  mon  fantoche  !  Bien 
que  la  loi  ait  pris  toutes  sortes  de  précautions  pour 
ordonner  que  l'inventaire  soit  fait  en  présence  de 
tous  ceux  qui  ont  un  intérêt  à  le  contrôler  :  héri- 
tiers, légataires,  notaires,  pour  représenter  les 
absents,  juge  de  paix,  greffier,  il  ne  tarda  pas  à 
arriver,  comme  cela  se  produit  ordinairement  dans 
la  pratique,  que  nous  restâmes  seuls,  mon  chef  et 
moi,  lui  dépouillant  et  analysant  les  papiers,  moi 
procédant  tout  simplement  à  la  recherche  de  ces 
papiers  dans  un  bureau  ou  dans  un  secrétaire,  et  à 
leur  mise  en  ordre,  à  vue  de  nez.  Comme  j'avais 
ouvert  un  des  tiroirs  de  ce  secrétaire,  j'y  trouvai 
une  quantité  d'enveloppes  non  fermées  avec  une 
inscription  consistant  en  un  nom  et  une  date  : 
«Madame  ...  19  oct.  18...  »  J'ouvris  une  de  ces  enve- 
loppes, puis  une  autre,  puis  une  troisième  :  toutes 
contenaient  une  mèche  de  cheveux,  attachés  par 
un  fîl  :  des  blonds,  des  châtains,  des  noirs,  de 
toutes  les  couleurs,  des  blancs  exceptés. 

—  Voyez  çal  dis-je  stupéfait. 

Il  n'y  avait  besoin  ni  d'autres  indications,  ni 
d'explications  pour  comprendre  :  c'était  le  réper- 
toire de  ses  victoires  et  conquêtes. 

—  Ah!  le  cochon,  dit  mon  camarade. 

Bien  que  cette  exclamation  traduisît  mes  senti- 
ments comme  les  siens,  elle  ne  nous  empêcha  pas 
de  passer  la  revue  de  ces  enveloppes  pour  voir  si 
les  cheveux  répondaient  bien  aux  inscriptions  de 
l'adresse,  car  parmi  les  noms  qu'elles  donnaient 
il  y  en  avait  plusieurs  qui  étaient  connus  de  nous. 
Etait-ce  possible?  Ce  jour-là  la  vacation   fut  mal 
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remplie  ;  mais  quand  le  patron  vint  la  clore,  che- 
veux et  enveloppes  furent  brùiés  dans  la  chemi- 
née ;  l'infamie  du  vainqueur  resta  donc  entre  trois 
personnes,  et  si  plus  tard  je  l'ai  racontée  dans  un 
roman,  Marichette,  ce  fut  de  façon  à  ce  qu'on  ne  pût 
deviner  le  nom  ni  du  «  cochon  »  ni  de  ses  victimes; 
car  si  j'ai  souvent  pris  des  êtres  réels  pour  en  faire 
des  personnages  de  roman,  j'ai  toujours  eu  le  souci 
qu'on  ne  put  pas  les  reconnaître  sûrement.  C'est 
déjà  beaucoup  que  les  auteurs  dramatiques  et  les 
romanciers  s'inspirent  des  gens  qu'ils  fréquentent 
ou  qu'ils  rencontrent  pour  les  jeter  sur  la  scène  ou 
dans  leurs  livres,  en  leur  donnant  des  rôles  ridi- 
cules ou  odieux  qu'ils  n'ont  pas  du  tout  joués  dans 
la  vie  réelle.  Mais  procéder  avec  ces  gens  de  façon 
à  ce  que  chacun  crie  leurs  noms  est  un  appât  à  la 
curiosité  du  public,  et,  parla,  au  succès,  que  je  n'ai 
jamais  employé  :  en  somme,  on  pèche  avec  ce 
qu'on  n'a  pas  dégoût  à  toucher  plutôt  qu'avec  ce 
qui  doit  infailliblement  ferrer  le  poisson. 

Ces  idées  ayant  toujours  été  miennes,  excepté 
pour  quelques  cas  où  la  copie  exacte  était  permise, 
on  doit  comprendre  comment  j'accueillis  le  dessi- 
nateur qui,  chargé  de  l'illustration  de  la  Petite 
Sœur  dans  l'édition  spéciale  à  la  jeunesse,  m'apporta 
un  jour,  pour  représenter  le  comte  de  Mussidan,  le 
portrait  de  Barbey  d'Aurevilly,  non  seulement  par 
la  reproduction  de  la  tête  frappante  de  vérité,  mais 
encore  par  celle  de  sa  prestance  majestueuse  et  de 
cette  toilette  extraordinaire  qui  faisait  l'orgueil  de 
celui  qui  la  portait,  aussi  bien  que  l'esclaffement 
des  gamins  qui  le  suivaient  dans  la  rue,  en  cortège 
joyeux,  comme  pour  un  masque  fantastique.  Je 
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n'avais  aucune  raison  d'être  agréable  à  Barbey 
d'Aurevilly  que  je  trouvais  aussi  cocasse  par  ses 
prétentions  que  déplaisant  par  certaines  de  ses  fré- 
quentations, mais  enfin,  malgré  tout,  avant  tout,  il 
était  le  poète  de  la  Maîtresse  rousse.  Je  me  fâchai 
donc. 

—  Nous  allons  supprimer  ce  portrait,  dis-je. 

—  Et  pourquoi  donc  ?  Vous  ne  le  trouvez  pas  res- 
semblant? 

—  C'est  précisément  parce  que  je  le  trouve  trop 
ressemblant  que  je  n'en  veux  pas. 

Et  je  donnai  les  raisons  qui  expliquaient  ce 
refus. 

Pendant  que  je  parlais,  le  dessinateur  me  regar- 
dait avec  un  sourire  ironique. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  Barbey  d'Aurevilly 
puisse  se  fâcher  ? 

—  Assurément. 

—  Il  ne  se  fâchera  pas. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  lia  posé. 

—  Pour  son  portrait,  je  l'admets,  mais  pas  pour 
celui  du  comte  de  Mussidan. 

•—  Mais  au  contraire,  c'est  pour  représenter  le 
personnage  que  vous  avez  dessiné  qu'il  m'a  donné 
l'autorisation  de  le  portraiturer. 
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—  Comment  se  fait  un  roman  ? 

C'est  une  question  qui  m'a  été  posée  bien  des 
fois  par  des  gens  de  toutes  sortes,  des  esprits  culti- 
vés aussi  bien  que  des  ignorants  ;  je  veux  y 
répondre  en  prenant  Paulette,  non  pour  modèle, 
mais  pour  mon  exemple  à  moi. 

Car  de  règles  pour  faire  un  roman,  je  n'en  con- 
nais pas  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait,  heureuse- 
ment. C'est  par  là  que  l'art  dii  romancier  est  supé- 
rieur ou  inférieur  si  l'on  veut  à  celui  de  la  parfaite 
cuisinière  bourgeoise;  pour  opérer,  il  n'a  pas  à  con- 
sulter un  recueil  de  recettes  magistrales,  puisque, 
s'il  a  l'idée  de  faire  un  civet  de  lièvre,  il  n'a  même 
pas  à  se  préoccuper  de  commencer  par  se  procurer 
un  lièvre  :  il  en  fallait  un  autrefois  :  on  s'en  passe 
très  bien  aujourd'hui,  et  avec  une  sauce  travaillée, 
beaucoup  de  sel,  encore  plus  de  poivre,  le  tour  de 
main  pour  dresser,  on  sert  quelque  chose  qui  peut 
plaire  au  goût  blasé  des  délicats,  sinon  des  simples. 
D'ailleurs,   alors   même    qu'elles  existeraient  ces 
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règles,  il  faudrait  les  renouveler  tous  les  quinze  ou 
vingt  ans  pour  suivre  le  goût  du  public.  Est-ce  que 
ce  qui  plaisait  il  y  a  vingt  ans,  plaît  encore  aujour- 
d'hui? Est-ce  que  ce  qu'on  aimait  hier,  on  l'aimera 
dans  vingt  ans?  Le  roman  comme  tout  en  ce  monde 
suit  la  loi  de  la  mode  ou  simplement  celle  de  l'évolu- 
tion naturelle  ;  pas  plus  malgré  qu'on  dise,  mais  pas 
moins.  Et  pourquoi,  et  comment  en  serait-il  autre- 
ment ?  Est-ce  que  si  Rossini  avait  laissé  une  mé- 
thode pour  composer  un  opéra,  Wagner  l'aurait 
adoptée  ?  et  si  Wagner  en  avait  solidement  établi 
une,  le  musicien  de  démain  la  respecterait-il  ? 
Avant  tout,  il  faut  être  de  son  temps  et  marcher 
avec  lui,  sans  s'embarrasser,  si  l'on  veut  vivre,  de 
la  tradition  et  de  son  respect  qui  n'est  bon  qu'à 
faurnir  des  phrases  à  l'usage  des  professeurs  de  mé- 
tier. Et  ÏOrestie,  me  dira-t-on,  et  Œdipe  roi?  On 
fait  VOrestie,  Œdipe  ;  on  ne  les  refait  pas.  Heureux 
les  temps  où  on  les  a  faits  et  pour  lesquels  on  les  a 
faits.  C'est  pour  cela  que  la  jeunesse  a  si  grand  tort 
d'être  irrévérencieuse  avec  la  vieillesse,  et  pour- 
quoi la  vieillesse  a  si  grand  tort,  de  son  côté,  d'être 
quinteuse  avec  la  jeunesse.  Laissez  donc  les  vieux 
tomber  tout  seuls  vous  qui  êtes  jeunes,  ils  n'ont  pas 
besoin  que  vous  les  poussiez  ;  leur  temps  venu,  ils 
se  détacheront  de  la  branche  sans  que  vous  portiez 
la  main  sur  eux  ;  ils  sont  démodés,  cela  suf- 
fit. Et  vous,  les  vieux,  ne  vous  révoltez  pas  trop 
contre  les  jeunes  qui  vous  bousculent,  quoiqu'ils  y 
mettent  une  brutalité  et  une  injustice  que  vous 
n'avez  pas  eues  pour  vos  aiaés.  Au  fond,  n'ont-ils 
pas  droit  de  prendre  à  leur  tour  leur  place  au  so- 
leil ?  Sans  doute,  vous  leur  contestez  ce  droit  :  «  Vos 
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romans  sont  mal  faits,  leur  dites-vous,  vos  pièces 
ne  se  tiennent  pas  debout.  »  Peut-être  avez-vous 
raison.  Mais  eux,  de  leur  côté,  n'ont  pas  tout  à  fait 
tort  quand  ils  vous  répondent  :  «  Les  romans  bien 
faits,  nous  n'en  voulons  plus  ;  les  pièces  bien  faites, 
ce  n'est  pas  ce  que  nous  recherchons.  D'ailleurs, 
qu'est-ce  qu'un  roman  bien  fait,  qu'est-ce  qu'une 
pièce  bien  faite  ?  Le  Verre  d'eau,  une  Chaîne  ont 
été  des  modèles  de  la  pièce  bien  faite  ;  ils  sont 
ridicules,  aujourd'hui.  La  Dame  aux  Camélias  a 
été  une  pièce  mal  faite  quand  les  directeurs  n'en 
voulaient  pas  ;  elle  n'est  devenue  bien  faite  qu'après 
son  succès  qui  a  duré  quarante  ans;  aujourd'hui, 
elle  provoque  le  sourire.  Vous  voyez  que  le  public 
nous  approuve  puisqu'il  applaudit  nos  pièces  mal 
faites  et  bâille  aux  vôtres  où  se  retrouve  pourtant 
toute  l'habileté  des  vieux  routiers;  consolez-vous,  si 
cela  vous  est  agréable,  en  vous  disant  qu'on  vous 
reviendra,  parce  que,  malgré  tout,  il  faut  compter 
avec  la  vérité  et  l'observation.  Cependant,  considé- 
rez que  la  vérité  et  l'observation  de  demain,  ce  se- 
ront les  nôtres,  non  les  vôtres  qui  datent  de  dix  ans 
ou  de  vingt  ans.  Les  types  de  beauté  ne  se  renou- 
vellent-ils pas  constamment  ?  Pourquoi  les  type^, 
d'art  ne  se  renouvelleraient-ils  pas  de  même?  »    fli 

C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  règles  pour  faire 
un  beau  roman.  Et  pourquoi,  par  conséquent,  je 
ne  veux  qu'indiquer  la  marche  que  je  suivais, 
quand  j'écrivais  des  romans. 

D'abord  il  me  fallait  un  sujet  ;  c'était  une  exigence 
de  l'époque  et  de  mon  goût.  Le  sujet  de  Paulef.te 
tient  en  une  ligne  :  «  Un  homme  abattu  par  sa 
femme  est  relevé  par  son  enfant.  » 
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Rien  de  plus  simple  et  qui  prêle  moins  aux  com- 
plications, ce  qui  ne  veut  pas  dire  au  drame,  car  il 
pourra  s'en  trouver  là  un  poignant,  si  on  sait  l'en 
tirer.  A  cela  doit  tendre  mon  plan. 

Quel  sera  cet  homme?  Là  est  la  première  ques- 
tion qui  s'impose,  car  il  est  évident  que  les  souf- 
frances de  la  chute  et  les  satisfactions  du  relève- 
ment ne  seront  pas  les  mêmes  dans  une  brute  que 
dans  une  âme  élevée,  chez  un  charretier  que  chez 
un  artiste  qui  présente  cet  avantage  d'offrir  un  cla- 
vier plus  étendu  avec  une  sensibilité  et  une  sono- 
rité prêtant  à  des  effets  aussi  complets  que  le  vou- 
dra celui  qui  jouera  dessus.  Quel  artiste  sera-t-il, 
écrivain,  peintre,  musicien  ?  Écrivain  ?  ils  ont  l'es- 
prit bien  tourmenté  les  poètes  et  les  romanciers,  le 
caractère  inquiet,  l'humeur  changeante  ;  j'aimerais 
mieux  une  nature  plus  simple.  C'est  pourquoi  je  ne 
prendrai  pas  non  plus  un  musicien  que  ses  rela- 
tions mondaines  obligatoires  auront  forcément  éloi- 
gné de  cette  simplicité  qui  ne  persiste  chez  lui 
qu'exceptionnellement.  Mais  le  peintre?  A  côté  des 
messieurs  élégants  et  pleins  de  chic  qui  promè- 
nent leurs  décorations  dans  le  monde,  en  quête  d'un 
riche  mariage,  d'un  portrait  rémunérateur  ou  de 
toute  autre  bonne  affaire,  il  y  a  encore  des  primi- 
tifs, au  cœur  droit,  sans  éducation  ralfiuée,  même 
sans  instruction,  valant  surtout  par  la  main  et 
ressemblant  un  peu  à  ces  maîtres  ingénus  de  la 
Renaissance  qui  n'étaient  que^des  ouvriers  degénie. 
Ce  sera  donc  un  de  ceux-là  qui  sera  mon  person- 
nage principal,  et  il  ne  me  sera  pas  difficile  de  trou- 
ver dans  mes  souvenirs,  ou  dans  la  réalité,  des 
types  qui  me  permettront  une  étude. 
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A  la  femme  maintenant.  Une  coquine  naturelle- 
ment, j'ai  la  main  forcée.  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais 
été  l'esclave  du  genre  héros  ou  sympathique.  Mais 
quelle  coquine?  Comme  il  est  bon  qu'elle  frappe 
son  mari  dans  son  bonheur  aussi  bien  que  dans 
son  talent,  pour  que  l'abaissement  soit  plus  com- 
plet, il  faut  qu'elle  fasse  marchandise  de  ce  talent, 
et  elle  réussira  d'autant  mieux  qu'elle  aura  été  éle- 
vée dans  une  boutique,  aux  prises  avec  les  luttes  de 
l'argent  :  alors,  parfumeuse,  modiste,  lingère,  phar- 
macienne. Elle  sera  fille  d'un  pharmacien  fabricant 
d'une  spécialité  poussée  à  coups  d'annonces,  ce  qui 
lui  permettra  de  recevoir  les  journaux  de  mode  où 
se  publient  ces  annonces,  et  d'y  lire  avec  passion 
un  fatras  d'articles  sur  la  grande  vie  mondaine  qu^- 
la  pervertiront  en  même  temps  qu'ils  l'abêtiront.    Ml 

Dans  ces  conditions,  pour  faire  de  mon  peintre 
son  mari,  elle  ne  peut  pas  être  trop  jeune,  vingt- 
trois  ou  vingt-quatre  ans  seront  bien,  semble-t-il. 
Mais  une  fille  ainsi  élevée,  jolie,  coquette,  ardente, 
n'aura  pas  attendu  jusqu'à  cet  âge  sans  s'offrir  un 
amant  qui  lui  apporte  des  consolations  matérielles, 
les  seules  qu'elle  veuille  de  lui.  Elle  le  prend  donc 
au-dessous  d'elle,  de  façon  à  le  dominer  sans  avoir 
rien  à  craindre  de  lui.  Qui?  Un  jardinier?  Elle  pro- 
voquera assez  d'antipathie  sans  appuyer  inutile- 
ment; si  bien  qu'au  lieu  de  rendre  le  choix  de  cet 
amant  répulsif,  il  est  préférable  de  le  justifier  par 
les  qualités  d'un  beau  gars,  solide,  bien  bâti,  intel- 
ligent, à  qui  il  ne  manque  que  l'éducation.  Un  pê- 
cheur? Justement,  un  pêcheur  pourrait  être  ce 
beau  gars. 

Mais  alors  l'action  devra  commencer  au  bord  de 
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la  mer.  Pourquoi  pas?  Autant  Là  qu'ailleurs.  La  Pro- 
vence, la  Bretagne,  la  Normandie?  Trop  connues  la 
Bretagne  et  .la  Normandie.  La  Provence,  il  n'est 
permis  d'en  parier  maintenant  qu'après  s'être  grisé 
d'air,  de  soleil,  de  chaleur,  de  parfums,  d'azur,  oh  ! 
de  combien  d'azur  !  et  j'aime  rester  de  bonne  foi. 
L'Ouest  me  conviendrait  mieux.  J'irai  passer  une 
saison  à  Pornic  que  je  n'ai  fait  que  longer,  et  après 
six  semaines,  à  parcourir  à  pied  le  pays  pendant 
quatre  ou  cinq  heures  tous  les  matins,  je  l'adopte. 
J'aurai  la  liberté  d'en  parler  comme  je  voudrai,  sans 
le  respect  de  la  banalité  courante. 

La  petite  fille  qui  remplacera  la  mère  auprès  du 
père  aux  abois,  je  n'ai  pas  à  m'en  préoccuper  à  l'a- 
vance ;  j'en  ai  assez  pour  trouver  dans  ma  collection, 
au  moment  venu,  celle  qui  répondra  aux  besoins  de 
l'action. 

Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'à  meubler  la  maison 
du  personnel  qui  en  fera  un  milieu  plus  ou  moins 
original  :  —  l'ami  dévoué,  ce  joueur  de  flûte  qu'on 
rencontre  auprès  des  gens  en  vue  et  qui,  bien  que 
n'ayant  jamais  fait  œuvre  d'art  de  sa  vie,  est  plus 
artiste  que  personne;  celui  qui  accompagne  le  cri- 
tique dramatique  aux  premières  et  sur  la  physio- 
nomie de  qui  on  cherche  les  impressions  du  maître; 
celui  qui  va  dans  les  ateliers  chanter  les  trouvailles 
de  son  peintre  ;  dans  les  brasseries,  celles  de  son 
poète  ;  —  le  peintre  amateur  qui  a  l'ambition  de  se 
faire  un  nom  personnel,  et,  sans  avoir  jamais  ap- 
pris à  dessiner  un  nez,  demande  aux  vrais  artistes 
de  lui  recaler  sa  figure,  de  mettre  son  bonhomme 
dans  l'air,  ou  de  lui  trueller  une  falaise,  si  bien 
qu'après  avoir  superposé  le  travail  de  l'un  au  tra- 
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vail  de  l'autre,  de  tous,  si  ce  n'est  au  sien,  arrive, 
avec  cette  mosaïque,  à  décrocher  une  médaille  que 
n'obtiennent  pas  bien  souvent  ceux  qu'il  a  eu  le  ta- 
lent d'exploiter;  —  enfin  le  critique  ami,  qui  vient 
se  faire  donner  une  étude  ou  un  dessin  signés,  des- 
tinés à  grossir  une  collection  qu'il  ira  vendre  à  Lon- 
dres tous  les  ans  au  moment  de  la  saison. 

Tous  ces  comparses  sont  de  peu  d'importance;  il 
n'y  a  qu'à  les  choisir  dans  l'observation  courante. 

Voilà  le  roman  esquissé,  il  reste  à  l'exécuter  : 
fini  le  plaisir,  fini  le  vagabondage  de  l'imagination, 
finie  la  rêverie.  Il  ne  s'agit  plus  d'à  peu  près  tou- 
jours amusants  ;  il  faut  l'écrire  ce  roman  qu'on 
croit  tenir,  et  c'est  alors  que  le  vrai  travail  com- 
mence avec  les  hésitations,  les  dégoûts,  la  lutte  de 
l'exécution.  J'envie  ceux  de  mes  confrères  qui  sont 
assez  maîtres  de  cette  exécution  pour  lui  faire  rendre 
tout  ce  qu'ils  veulent,  comme  j'envie  aussi  ceux 
qui  peuvent  de  bonne  foi  s'admirer  dans  tout 
ce  qu'ils  font,  par  cela  même  qu'ils  le  font  ;  il 
enfantent  dans  la  joie  et  dans  l'orgaeil.  Mais  à  côté 
de  ceux-là,  il  en  est  d'autres  qui  peinent,  qui  dou- 
tent, qui  cherchent  le  mieux,  et  qui,  pour  compli- 
quer encore  leur  travail,  ne  sont  satisfaits  que  s'ils 
arrivent  à  dissimuler  leurs  efforts,  comme  s'il  était 
possible  de  réaliser  jamais  le  beau  vers  d'And 
Chénier  : 


Tout  l'art  a  disparu,  c'est  le  comble  de  l'art. 


I 


Qui  vous  saura  gré  de  ces  efforts,  qui  vous  paiera 
cette  peine?  Ne  sera-t-on  pas  plus  sensible  à  ceux 
du  monsieur  qui  laisse  fièrement  voir  «  qu'il  s'est 
appliqué  ?  » 
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Aussi,  peut-on  comprendre  que  ma  satisfaction 
ait  égalé  celle  de  ce  monsieur  le  jouroù  Taiae  voulut 
bien  dire  d'un  de  mes  romans:  «  Il  y  a  telles  scènes 
où  vingt  traits  de  force  sont  jetés  en  passant  et 
comme  en  se  jouant.  » 


LES  BESOIGNEUX 


Faut-il  dire  qu'un  des  personnages  de  ce  roman, 
la  vieille  madame  Néel,  a  vécu  d'une  vie  propre  et 
que  la  partie  de  son  histoire  reproduite  par  moi 
dans  dans  les  Besoigneux  a  été  empruntée  à  la  réa- 
lité? 

Je  pense  que  le  lecteur  l'aura  deviné,  tant  la  vérité 
sincèrement  et  simplement  exprimée  saute  aux 
yeux  et  s'impose  à  l'esprit  par  des  traits  qui  n'ap- 
partiennent qu'à  elle.  Cependant,  si  curieuse  que 
soit  la  vérité,  si  saisissante  que  les  hasards  d'une 
existence  exceptionnelle  l'aientfaite,  il  est  bien  rare 
qu'elle  puisse  être  introduite  dans  un  roman  sans 
certains  arrangements  de  mise  en  scène  et  d'exécu- 
tion qui  constituent  précisément  l'art  du  roman- 
cier :  aux  faits  que  lui  fournit  la  réalité,  il  prend 
ceux  qui  rentrent  dans  son  plan  et  laisse  de  côté 
ceux  qui  s'en  écartent  ;  c'est  ainsi  que  j'ai  procédé 
avec  madame  Néel. 

Ce  fut  dans  un  cabinet  d'affaires  dirigé  par  deux 
de  mes  compatriotes  que  je  la  rencontrai.  L'un  des 
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directeurs  de  ce  cabinet  avait  été  clerc  dans  l'étude 
de  mon  père  ;  avec  l'autre  j'étais  en  relations  d'ami- 
tié depuis  mon  enfance  :  je  me  trouvais  donc  chez 
eux  comme  si  j'avais  été  de  la  maison ,  allant,  venant 
en  pleine  liberté,  sans  être  astreint  aux  attentes  des 
clients  ordinaires  qui,  chez  des  gens  très  occupés, 
doivent  prendre  leur  tour.  Un  jour  que  j'allais  en- 
trer dans  leur  cabinet  sans  faire  antichambre,  une 
vieille  femme  à  falbalas  noirs  et  misérables,  qui 
marchait  impatiemment  par  le  salon  d'un  air  exas- 
péré, dit  à  mi-voix  : 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur  ;  on  ne  vous 
fait  pas  attendre,  vousl 

Ce  vous  prit  dans  sa  bouche  un  accent  envieux  et 
dédaigneux  tout  à  fait  caractéristique. 

—  Ce  n'est  pas  pour  affaires,  dis-|e. 

—  Alors,  ces  messieurs  font  passer  leurs  intérêts 
personnels  avant  ceux  de  leurs  clients. 

Il  ne  me  convenait  pas  d'engager  une  discussion 
avec  cette  vieille  qui  avait  tout  l'air  de  celle  de  la 
chanson  :  «  Ah  !  la  vieille,  la  vieille  qui  croyait  avoir 
quinze  ans.  »  Je  la  laissai  à  son  indignation  et  j'en- 
trai chez  mes  amis  à  qui  je  racontai  l'algarade 
qu'elle  venait  de  me  faire. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  causer  avec  elle  ; 
elle  vous  aurait  certainement  intéressé  :  c'est  un 
personnage  de  roman.  Savez-vous  qu'elle  soutient 
un  procès  qui  date  de  1769? 

—  Intenté  par  elle? 

—  Si  vieille  qu'elle  soit,  elle  ne  l'est  pas  encore 
assez  pour  cela  cependant  :  elle  a  succédé  à  son  père, 
qui  lui-même  a  succédé  à  un  premier  plaideur.  Il  y 
a  environ  quarante  ans  qu'elle  a  trouvé  ce  procès 
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dans  l'héritage  paternel  dont  il  composait  la  meil- 
leure part  et,  depuis  cette  époque,  elle  lui  a  donné 
sa  vie  qu'il  a  dévorée. 

—  Ça  peut  durer  quarante  ans,  un  procès? 

—  Plus,  puisque  celui-là,  je  vous  l'ai  dit,  date 
de  1769;  et  elle  n'est  pas  près  d'en  voir  la  fin,  sans 
doute. 

—  Comment  cela? 

—  Faites-vous-le  expliquer  par  elle  ;  cela  aura 
plus  de  saveur  dans  sa  bouche  que  dans  la  nôtre  et 
sera  plus  vivant.  Témoignez-lui  un  peu  de  sympa- 
thie, elle  vous  sautera  au  cou.  Seulement  gardez- 
vous  de  lui  donner  à  croire  que  vous  la  mettrez  un 
jour  dans  un  roman,  car  ce  roman,  ce  ne  serait  pas 
dans  six  mois  qu'elle  vous  demanderait  de  l'écrire, 
ce  serait  demain,  ce  soir  même,  cette  nuit,  toute 
affaire  cessante. 

—  N'a-t-elle  pas  payé  le  droit  d'être  pressée? 

—  Il  y  a  bien  d'autres  droits  qu'elle  a  ainsi  ac- 
quis, la  pauvre  femme,  si  bien  qu'elle  s'imagine  de 
la  meilleure  foi  du  monde  que  tout  lui  est  dû,  — 
rien  des  coquins  qui  la  persécutent,  tout  des  hon- 
nêtes gens.  Et  si  vous  lui  marquez  de  la  sympathie, 
immédiatement  elle  vous  classeradans  les  honnêtes 
gens.  Aussi  attendra-t-elle  beaucoup  de  vous  ;  beau- 
coup, c'est-à-dire  l'impossible  et  le  miracle. 

—  Oh!  oh! 

—  Voici  ce  qu'elle  exige  de  nous  qui,  à  ses  yeux, 
semmes  au  moins  jusqu'à  présent  de  ces  honnêtes 
gens.  D'abord  de  s'occuper  activement  de  son  af- 
faire; ce  qui  n'est  que  juste.  Mais  que  nous  nous 
en  occupions  exclusivement  en  négligeant  toutes  les 
autres.  Du  jour  où  elle  a  bien   voulu  nous  confier 
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ses  intérêts,  après  vingt  ou  cinquante  de  nos  con- 
frères successivement  remisés,  elle  a  considéré  que 
nous  lui  appartenions,  et  qu'elle  pouvait  disposer 
de  nous  entièrement,  le  jour,  la  nuit,  ici,  au  de- 
hors, de  notre  intelligence,  de  notre  zèle,  de  nos 
personnes.  Parfaitement,  de  nos  personnes.  C'est 
ainsi  que  dans  toutes  ses  courses,  et  Dieu  sait  si 
elle  en  trouve  à  faire  du  matin  au  soir,  l'un  de  nous 
doit  l'accompagner,  en  lui  offrant  le  bras,  et  en 
payant  les  voitures  qu'il  lui  plaît  de  prendre. 
Les  voitures,  passe  encore,  mais  le  bras  1  Vous 
l'avez  vue  et  vous  avez  pu  vous  rendre  compte 
du  paquet  de  guenilles  qu'elle  traîne,  et  qui  pour 
les  dentelles  ont  été  certainement  ramassées  par 
elle  dans  les  tas  d'ordures  et  cousues  sur  les  trous 
d'une  robe  noire,  toujours  la  même,  qui  date  de  cinq 
ou  six  ans,  de  dix  ans  peut-être.  Ces  guenilles,  c'est 
déjà  quelque  chose,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  tout. 
Comme,  après  une  tournée  de  visites  où  il  y  avait 
eu  des  suffocations  un  peu  plus  fortes  que  de  cou- 
tume, je  lui  faisais  observer  que  quelques  bains  de 
temps  en  temps  lui  seraient  peut-être  utiles  pour 
calmer  ses  nerfs  surexcités  par  l'impatience,  — 
vous  voyez  que  j'y  mettais  des  formes,  —  elle  me 
répondit  que  si,  au  milieu  de  ses  misères,  elle  avait 
eu  le  bonheur  de  se  maintenirdans  un  état  de  santé 
que  rien  n'avait  pu  altérer,  ni  un  jour,  ni  une 
heure,  elle  le  devait  à  ce  qu'elle  avait  conservé  son 
enduit  naturel:  telle  elle  était  née,  telle  elle  était 
restée.  Voyez  si  votre  courage  n'en  sera  point 
ébranlé. 

Il  ne  le  fut  pas,  et  bientôt  elle  m'eut  conté  toute 
son  affaire  avec  une  passion  débordante. 
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C'était,  en  effet,  de  1769  que  datait  le  procès 
qu'elle  soutenait.  A  cette  époque  l'Etat,  voulant  for 
tifier  Granville,  avait  eu  besoin  de  démolir  un  mou- 
lin et  de  prendre  des  champs  qui  se  trouvaient  dans 
le  périmètre  de  ses  travaux,  et  en  échange  il  avait 
cédé  au  propriétaire  de  ce  moulin  et  de  ces  champs 
quelque  chose  comme  2,000  hectares  de  prairies 
dans  les  grèves  du  Mont-Saint-Michel.  Il  avait 
fallu  choisir  l'emplacement  de  ces  prairies,  et 
aussitôt  les  difficultés  et  les  procès  avaient  com- 
mencé, les  chicctnes  de  l'Etat  se  manifestant  sous 
l'ancien  régime  avec  une  intensité  et  une  ingénio- 
sité de  mauvaise  foi,  qui  ne  pouvaient  être  dépas- 
sées que  parle  nouveau.  A  la  Révolution,  ces  pro- 
cès suivaient  leur  cours  ;  elle  les  avait  naturelle- 
ment interrompus.  Quand  ils  purent  reprendre,  le 
Premier  Consul,  pour  s'en  débarrasser,  avait  tout 
simplement  annulé  la  concession.  Mais  la  Restau- 
ration naturellement  annula  l'annulation  de  Napo- 
léon ;  seulement,  comme  elle  refusait  de  délivrer 
les  terrains,  les  procès  avaient  repris  et  s'étaient 
continués  avec  des  chances  diverses  :  tantôt  l'Etat 
gagnait,  tantôt  il  perdait;  alors  ses  agents,  préfets, 
directeurs  des  domaines,  s'ingéniaient  à  trouverdes 
incidents  nouveaux,  et  l'on  plaidait  toujours.  Du 
père  mort,  la  lutte  passait  aux  mains  de  la  fille.  A 
ce  moment,  celle-ci  était  une  artiste  de  talent  et  elle 
vivait  heureuse,  fière  de  ses  succès  de  harpiste 
qui  lui  assuraient  une  vie  tranquille  et  brillante. 
Prise  dans  l'engrenage,  elle  avait  été  broyée  et 
dévorée  :  elle  n'était  qu'une  plaideuse  profession- 
nelle, plus  que  professionnelle,  héréditaire  ;  et  de 
l'ancienne  artiste,  il  ne  lui  était  resté  qu'un  léger 
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balancement  gracieux  dont  elle  accompagnait  en 
ses  beaux  jours  les  morceaux  qu'elle  jouait  sur  sa 
harpe  d'Erard,  et  qui  maintenant  marquait  les  pé- 
riodes cadencées  des  avocats  qui  plaidaient  pour 
elle.  Qui  n'avait  pas  plaidé  pour  elle  ou  pour  son 
père  parmi  les  noms  les  plus  éclatants  du  bar- 
reau :  Vatimesnil,  Dnpin,  Ledru-Rollin,  Berryer, 
Lachaud ! 

Il  était  curieux  de  savoircomment  elleles  jugeait, 
car  mieux  que  personne  au  monde  elle  était  en 
état  d'avoir  une  opinion  sur  eux  :  du  talent,  mais 
pas  de  zèle,  et  puis  pas  de  manières  avec  les 
femmes,  des  robins  qui  ne  s'occupaient  que  de 
leurs  intérêts  :  ils  plaidaient  pour  elle  pour  la  glo- 
riole d'être  mêlés  à  une  cause  célèbre,  mais  jamais 
ils  n'avaient  eu  à  cœur  de  la  lui  faire  gagner. 

Pas  de  zèle!  c'était  le  reproche  qu'elle  adressait  à 
mes  amis,  et  celui  que  moi-même  j'encourus  bien- 
tôt :  si  j'en  avais  eu,  est-ce  que  je  ne  l'aurais  pas 
soutenue  dans  les  journaux  avec  lesquels  j'étais  en 
relations?  J'aurais  soulevé  l'opinion  publique,  pro- 
voqué un  mouvement  en  sa  faveur.  Mais  non,  tous 
les  mêmes  :  on  commençait  par  la  sympathie,  et 
bien  vite  on  arrivait  à  l'indilTérence  ;  et  cependant 
était-il  cause  qui  plus  que  la  sienne  pouvait  en- 
flammer un  esprit  généreux  ?  Ce  fut  inutilement 
que  j'essayai  de  lui  expliquer  qu'un  romancier 
n'est  pas  un  journaliste,  qu'un  roman  ne  s'impro- 
vise pas  du  jour  au  lendemain,  que  pour  le  mettre 
sur  ses  pieds  il  faut  du  temps,  pour  le  publier,  cer- 
taines circonstances;  elle  ne  voulut  rien  entendre  : 
«  tous  les  mêmes  ». 

Sur  ces  entrefaite?,  elle  retire  sa  confiance  à  mes 
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amis  pour  la  porter  à  d'autres,  et  je  ne  la  vois  plus. 
Mais  je  ne  cesse  pas  d'entendre  parler  d'elle,  car 
ses  procès  continuent.  Chaque  fois  qu'elle  gagne,  et 
elle  gagne  toujours  en  première  instance,  en  appel, 
en  cassation,  il  y  a  dans  l'administration  des  Do- 
maines, dans  les  préfectures,  dans  les  ministères, 
quelque  fonctionnaire  ingénieux  pour  inventer  une 
nouvelle  chicane.  C'est  amusant  cette  lutte  de  l'État 
tout-puissant  armé  de  toutes  pièces  contre  cette 
pauvre  vieille  fille,  misérable  et  seule.  On  finira 
bien  par  la  lasser.  Elle  finira  bien  par  mourir  épui- 
sée, et  comme  elle  n'a  pas  d'héritiers,  ce  sera  l'État 
qui  sera  le  sien.  Quelle  gloire  pour  le  bureaucrate 
qui  aura  trouvé  cette  dernière  et  triomphante  com- 
binaison! Pas  un  ministre,  pas  un  fonctionnaire, 
n'a  conscience  de  la  monstruosité  dont  ils  se  font 
les  instruments,  le  cœur  léger,  pour  rien,  pour  le 
plaisir. 

Cependant  elle  ne  se  lasse  pas,  la  foi  la  porte; 
cependant  elle  ne  meurt  pas,  protégée  sans  doute 
par  son  fameux  enduit  naturel.  Rien  ne  la  rebute, 
rien  ne  l'abat,  rien  ne  lui  fait  abandonner  la  ligne 
qu'elle  a  adoptée.  Des  spéculateurs  lui  proposent 
50,000  francs  de  rente  et  toutes  les  avances  néces- 
saires à  la  poursuite  de  son  procès,  à  condition  d'an 
partage  par  moitié  quand  elle  aura  gagné;  elle  re- 
fuse. L'Éiataux  abois  lui  fait  faire  les  offres  réelles 
en  or  compté  devant  elle  sur  le  carreau  de  son  ga- 
letas ;  elle  refuse  :  tout  ou  rien  ;  mais  ce  sera  tout, 
elle  n'en  doute  pas  une  minute. 

Et  c'est  tout  en  effet  qu'à  la  fin  elle  obtient  sur  la 
plaidoirie  de  mon  ami  0.  Marais,  l'éminent  avocat 
du  barreau  de  Rouen  :  elle  a  quatre-vingt-cinq  ans. 
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Ce  fut  seulement  en  1883  que  je  pus,  non  pas 
faire  un  roman  avec  elle  ccKTime  j'aurais  voulu, 
mais  au  moins  lui  donner  une  place  dans  les  Besoi- 
gneux,  en  la  dessinant  d'après  nature. 

Par  une  coïncidence  curieuse,  André  Theuriet 
fit  aussi  un  roman,  Tante  Aurélie,  avec  son 
procès,  à  peu  prés  à  la  même  époque  :  les  Besoi- 
gneux  commencèrent  dans  le  Siècle  au  mois  de  jan- 
vier 1883,  Tante  Aurélie  parut  dans  V Illustration 
au  mois  de  décembre  de  la  même  année.  Je  ne  sais 
s'il  l'a  connue  personnellement,  mais  au  moins, 
pendant  qu'il  fit  partie  de  l'administration  du 
Domaine,  a-t-il  pu  mieux  que  personne  recueillir 
la  légende  de  son  procès. 

Ainsi,  celte  publicité  qui  lui  eût  fait  tant  de  plai- 
sir, alors  qu'elle  plaidait,  elle  l'a  eue  trop  tard,  — 
comme  ses  millions. 


MARICHETTE 


J'ai  déjà  donné  les  raisons  qui  m'ont  fait  écrire 
des  romans  romanesques  ;  ce  sont  les  mêmes  qui 
m'ont  dicté  celui-ci,  —  le  plus  cruel  de  ma  coUeOi, 
lion. 

Mais,  cette  cruauté,  je  ne  l'ai  pas  cherchée  âT 
plaisir  pour  l'effet  ;  elle  m'a  été  imposée  par  le  ca- 
ractère même  du  personnage  qui  domine  le  récit, 
—  celui  de  Bellocq.  Aussi,  si  je  faisais  des  classifi- 
cations, pourrais-je  dire  que  Marichette  est  un  ro- 
man de  caractères. 

C'est  donc  ce  personnage  qui  a  déterminé  les  in- 
cidents de  ce  roman  comme  s'il  les  avait  dictés  lui- 
même,  car  le  romancier  qui  veut  peindre  conscien- 
cieusement la  vie  n'est  pas  plus  libre  d'arranger  à 
son  gré,  pour  la  plus  grande  joie  du  lecteur,  la 
marche  d'un  roman  de  caractères,  qu'il  ne  l'est 
pour  plaire  au  public  de  fausser  les  caractères  dans 
un  roman  romanesque  ;  il  est  des  choses  qui  n'ar- 
rivent qu'à  de  certaines  gens,  comme  il  est  des 
gens  qui  ne  font  et  ne  disent  que  de  certaines 
■  choses,  —  celles-là  et  non  d'autres. 
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Celles  auxquelles  se  trouverait  mêlé  le  corsaire, 
dessiné  d'après  nature,  comme  le  sont  d'ailleurs 
Célanie,  Soupardin  et  Lichet,  ne  pouvaient  être 
ni  douces,  ni  tendres  ;  et  puisque  Marichette  n'est 
qu'une  page  de  la  vie  de  ce  tyran  de  village,  c'était 
lui  qui  devait  faire  celle  des  autres  d'après  son 
tempérament,  ses  passions,  son  caractère. 

En  même  temps  et  pour  les  mêmes  raisons,  c'est 
aussi  le  roman  de- la  province  et  de  la  bourgeoisie, 
puisque  les  Bellocq  ne  peuvent  naître  et  triompher 
que  dans  ce  monde  où  j'ai  pris  assez  souvent  mes 
sujets. 

Et,  peut-être  est-ce  ici  le  lieu  d'expliquer  com- 
ment, au  moment  même  où  le  public  semblait  ne 
vouloir  que  des  romans,  que  lui  signalait  la  cou- 
verture, de  «  Mœurs  parisiennes  »,  j'ai  persisté 
dans  ces  études  ;  ce  que  je  ne  saurais  mieux  faire 
qu'en  reproduisant  ce  qu'a  dit  un  écrivain  qui  a 
aussi  bien  connu  la  Province  que  la  Bohème,  — 
Jules  Vallès  : 

«  Il  n'y  a  pas  que  la  Bohème  sous  la  calotte  des 
cieux,  et  il  est  même  temps  de  laisser  l'état-major 
des  détraqués  qui  tient  toute  la  place  dans  les  livres 
des  romanciers  en  vogue  depuis  dix  ans  et  a  caché 
le  gros  de  l'armée. 

»  Il  y  a  une  classe  qui  s'appelle  la  Bourgeoisie  et 
un  pays  qui  s'appelle  la  Province.  Ce  pays  et  cette 
classe  représentent  des  millions  d'hommes  et  il  se 
passe  là-dedans,  à  toute  heure  que  le  bon  Dieu 
fait,  des  drames  autrement  émouvants  et  terribles 
que  ceux  de  la  grande  ou  basse  vie. 

»  Cette  race  meurt  de  mille  morts  affreuses,  dans 
des  convulsions  terribles;  mais  elle  cache  son  mal. 
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comme  ses  crimes,  et  les  romanciers  ea  sont  en- 
core à  bafouer  ses  ridicules  plutôt  qu'à  fouiller 
dans  ses  plaies  et  à  dénoncer  ceux  des  dirigeants 
qui  chourinent  le  monde,  sans  se  mettre  du  sang 
aux  doigts. 

»  Or,  à  l'ombre  des  privilèges  qui  ont  aidé  la  Bour- 
geoisie à  vivre,  il  y  a  des  Bourgeois  qui  tuent,  des 
Bourgeois  qui  crèvent,  tuteurs,  héritiers,  méde- 
cins et  malades,  avocats  et  client?,  syndics  et  fail- 
lis, déshonorés  et  décorés,  qui  ont  la  rage  et  se 
dévorent  dans  une  obscure  mêlée.  Ce  sont  des  as- 
sassinats d'arrière-boutique,  des  étranglements  de 
coulisse  ;  les  coups  sont  sourds  1 

»  Eh  bien  !  lisez  le  Beau-Frère,  lisez  le  Docteur 
Claude,  lisez  Une  bonne  Affaire,  lisez  la  Belle-Mère, 
et  vous  aurez  une  idée  de  cette  classe,  et  vous  en»^ 
voudrez  presque  aux  glorieux  d'avoir  toujours  au- 
réolisé  des  réfractaires  du  journal,  du  lupanar  ou 
de  l'atelier,  alors  qu'il  y  avait  à  trancher  dans  le 
gros  de  la  vie  commune. 

»  Malot,  lui,  a  taillé  là-dedans,  les  manches  re- 
troussées, l'œil  tendu;  dans  les  milieux  honnêtes 
et  étoulfés  où  l'on  parle  de  décence,  de  justice  et 
de  vertu,  il  nous  montre  comment 

Oa  peut  tuer  un  homme  avec  tranquillité 

et  ce  que  cache  de  viols  ignobles  le  manteau  de  laL_, 

loi!  m 

»  C'est  là  ce  qui  le  met  à  part  et  hors  de  pair.  » 
S'il  est  des  esprits  qui  s'occupent  de  la  province, 
on  peut  dire  qu'ils  ne  sont  pas  légion,  et  que  par 
conséquent  il  faut  à  un  romancier  un  certain  désin- 
téressement, et  aussi  l'indifférence  aux  succès  fa- 
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ciles,  pour  aller  prendre  ses  sujets  chez  des  gens 
qui  n'intéressent  personne  et  qui  même  ne  s'inté- 
ressent guère  à  ce  qu'on  peut  dire  d'eux. 

—  La  Province!  qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
cela  nous  fasse  !  Nous  la  connaissons,  puisque  nous 
en  sommes,  et  vos  histoires  sont  moins  amu- 
santes que  celles  que  nous  nous  racontons  à  nous- 
mêmes,  en  nous  nommant  franchement  les  person- 
nages dont  nous  avons  patiemment  étudié  la  vie 
avec  des  procédés  que  vous  ignorez.  Nous  aussi 
nous  sommes  des  romanciers,  et  autrement  ren- 
seignés, autrement  vrais  que  vous  ne  pouvez  l'être, 
vous  qui  ne  faites  que  passer  chez  nous,  et  ne 
voyez  que  ce  qui  crève  les  yeux,  et  encore  quand 
nous  voulons  bien  vous  mettre  le  nez  dessus.  Par- 
lez-nous de  Paris  plutôt;  parlez-nous  tout  le  temps 
du  boulevard,  de  l'allée  des  Poteaux,  des  rasta- 
quouères,  delà  juiverie  triomphante,  des  corné 
diennes,  des  p'iites  femmes,  des  cabotins.  Nous 
vous  suivrons  tant  que  vous  voudrez  et  jusqu'où 
vousvoudrez.Parisîohl  ParisII!  CombienenFrance, 
comme  à  l'étranger,  sentent  ainsi,  et  n'ont  pas 
d'autres  désirs  en  tête  que  de  savoir  ce  qui  se  passe 
à  Paris,  ne  lisent  pas  d'autres  livres  que  ceux  qui 
parlent  de  Paris,  ce  Paradis  de  la  haute  noce  !  Ce 
sont  ces  lectures  qui  leur  font  passer  le  temps  en 
attendant  qu'ils  puissent  venir  dans  cette  auberge 
du  monde,  où  leur  place  est  marquée  et  leurs  suc- 
cès certains. 

Cependant,  au  lieu  de  revenir  sans  cesse  au  ro- 
man «  mœurs  parisiennes  »,  dont  la  fortune  était 
plus  facile  dans  la  bataille  des  livres,  j'ai  fait 
souvent  des  romans  «  mœurs  de  province  »,  qui 
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ne  devaient  plaire  ni  à  la  Province,  ni  à  Paris. 

C'est  qu'en  réalité,  je  puis  bien  l'avouer  mainte- 
nant, j'ai  toujours  eu  beaucoup  plus  le  souci  de  me 
satisfaire  moi-même,  que  celui  de  chercher  ce  qui 
pouvait  répondre  au  goût  du  public  etaux  indications 
qu'il  me  donnait  par  son  approbation  :  sans  doute 
c'est  quelque  chose  que  la  vogue  et  le  succès  de 
vente  d'un  roman;  mais  c'en  est  une  autre,  qui  a 
son  prix,  que  son  propre  contentement.  Combien 
de  romans  m'ont  ainsi  pris  entièrement,    quoique 
je  fusse  certain  à  l'avance  qu'ils  ne  seraient  que 
difficilement  acceptés  !  Si  la  vie  littéraire  avec  ses 
déboires,  ses  dégoûts,  son  dur  labeur,  ne  m'avait 
pas  donné  la  satisfaction,  supérieure  à  toute  autre, 
de   travailler  pour  mon  plaisir,  je  ne  l'aurais  cer- 
tainement pas  continuée  pendant  trente-cinq  ans, 
et  me  serais  plutôt  fait  maçon. 

Quand  on  a  publié  un  certain  nombre  de  livres, 
on  arrive  à  savoir,  à  peu  près,  ce  que  le  public  at- 
tend de  vous,  les  sujets  qu'il  vous  permet,  ceux 
qu'il  vous  interdit,  ceux  qui  ont  de  l'attrait  pour 
lui,  ceux  qui  lui  sont  répulsifs;  ainsi,  pour  moi,  j'ai 
bien  vite  compris  que  mon  public,  celui  que  j'a- 
vais gagné  et  qui  pendant  si  longtemps  m'a  fidèle- 
ment suivi,  ne  voulait  pas  que  je  lui  présentasse  des 
prêtres  dans  mes  romans  ;  cependant,  cela  ne  m'a 

pas  empêché  d'en  écrire  un  certain  nombre  où  le 
prêtre  tient  la  première  place  :  Un  curé  de  Province 
et  sa  suite,  Un  Miracle;  la  Fille  delà  Comédienne,  et 
sa  suite,  V  Héritage  d"  Arthur  ;  UnBonjeune  Hommes 

Comte  du  Pape,  Marié  par  les  Prêtres.  Quand  j'in- 
diquai le  titre  à  l'éditeur  Dentu,  il  le  trouva  tout 

à  fait  alléchant  : 


MARICHETTE  205 

—  Marié  par  les  Prêtres!  c'est  une  vente  assurée 
de  cinquante  mille  exemplaires. 

Comme  je  savais  qu'il  n'y  a  que  deux  manières 
perraisesde  présenterles  prêtres,  —  tous  des  saints, 
ou  — tous  des  coquins, —  et  que  je  voulais  faire  des 
miens  simplement  des  hommes,  je  calmai  les  espé- 
rances de  Dentu,etilse  trouva  que  j'avais  eu  raison. 

Quand  Marichette  se  présenta  à  moi,  je  ne  me 
fis  pas  plus  d'illusions  que  je  ne  m'en  étais  fait 
pour  Marié  par  les  Prêtres;  mais  qu'importait! 
c'est  en  province  qu'on  trouve  la  vraie  France,  sa 
puissance,  sa  réserve,  sa  vie  réelle,  et  quand  on  en 
juge  ainsi,  on  ne  va  pas  hésitera  se  risquer  dans  un 
de  ces  grands  voyages  qui  doivent  vous  entraîner 
des  plages  normandes  aux  pentes  des  Pyrénées  ; 
ceux  qui  voudront  suivre  suivront. 
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MICHELINE 


Alors  que,  dans  les  comédies  et  les  romans,  les 
personnages  s'appelaient  Eraste,  Lucile,  Clitandre, 
le  Chevalier  ou  la  Marquise,  les  auteurs  étaient  à 
l'abri  des  embarras  et  des  réclamations  qui  sont 
nés  du  jour  où  ils  ont  emprunté  leurs  noms  à  la 
réalité.  Quand  l'on  prend  un  nom  sur  une  enseigne 
ou  dans  le  Bottin  pour  l'imprimer  dans  une  œuvre 
de  fiction,  sait-on  jamais  si  celui  qui  possède  ce 
nom  avec  l'autorité  de  l'état  civil  ne  se  plaindra 
pas? 

Pas  un  romancier,  pas  un  auteur  dramatique  qu 
n'ait  eu  à  se  débattre  contre  les  réclamations  de 
cette  sorte.  De  même  que  tous  mes  confrères,  j'y  a 
été  exposé  comme  j'y  ai  exposé  les  journaux  qui  pu- 
bliaient ou  reproduisaient  mes  romans.  A  Pau,  un 
journal  veutpublier  mon  roman  Cara,  mais  il  s'aper- 
çoit que  le  personnage  principal  s'appelle  Daguil- 
hon  ;  or,  comme  le  président  de  la  Cour  ou  le  procu- 
reur général  porte  ce  nom,  il  ne  veut  pas  s'exposer  à 
déplaire  à  ce  haut  personnage.  De  Rouen,  mon  ca- 
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marade  Lapierre,  directeur  du  Nouvelliste,  m'é- 
crit :  «  Ne  te  fâche  pas  si  tu  vois  le  nom  de  ta 
madame  Daliphare  écrit  Danifare;  nous  avons  line 
abonnée  qui  s'appelle  comme  ton  héroïne  :  elle  a 
réclamé.»  Et  dix  autres  et  vingt  autres  de  ce  genre. 
Quand  elles  se  présentaient  sur  le  ton  de  la  conci- 
liation, je  m'efforçais  de  leur  donner  satisfaction; 
mais  quand  c'était  avec  menaces  ou  en  invoquant 
un  droit,  je  n'y  rzpondais  pas,  résigné  à  un  procès 
s'il  fallait  plaider  ;  ce  qui  arriva  avec  un  avocat 
qui  voulait  me  faire  un  procès  parce  que  j'avais 
mis  son  nom  dans  Pompon;  procès  auquel  il  re- 
nonça d'ailleurs,  quand  il  me  vit  bien  décidé  à  le 
soutenir. 

Dans  les  Batailles  du  Mariage,  ayant  à  mettre  en 
scène  un  Polonais,  je  l'avais  appelé  Sobolewski. 
Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  D'après  quoi  ou  d'a- 
près qui?  Je  n'en  sais  rien  non  plus.  Huit  ans 
après,  dans  Micheline,  je  me  sers  encore  de  ce 
nom  qui,  me  semblait-il,  m'appartenait  bien. 

Depuis  six  mois  Micheline  avait  paru  dans 
le  Temps,  et  depuis  trois  semaines  en  librairie, 
quand  je  reçois  une  lettre  signée  «Comte  Sobo- 
lewski »,  me  demandant  de  faire  disparaître  ce 
nom  de  mon  roman.  Je  réponds  au  comte  SoIdo- 
lewski  en  lui  donnant  rendez-vous  à  la  Librairie 
Nouvelle,  et  un  matin  de  novembre,  à  l'heure 
fixée,  je  vois  descendre  d'un  excellent  coupé  très 
bien  attelé  un  jeune  homme  qu'à  son  air  polonais 
je  reconnais  pour  celui  que  j'attends. 

—  Est-ce  que  vous  trouvez  que  nous  sommes 
bien  ici  pour  causer?  me  dit-il.  Voulez-vous  que 
nous  allions  au  Café  Riche? 
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Et,  à  peine  assis,  il  envoie  deux  verres  de  ma- 
dère à  son  cocher  et  à  son  valet  de  pied. 

--  Est-ce  que  vous  en  voulez  à  quelqu'un  de  ma 
famille?  me  demanda-t-il. 

Je  lui  explique  comment  j'ai  pris  ce  nom  au  ha- 
sard, croyant  l'inventer. 

—  Vous  savez,  ennuyeux  pour  moi,   ce  hasard; 
ou  plutôt  pour  les  miens  et  mon  entourage;  car, 
moi,  je  m'en  fiche  un  peu,  pensez  bien.  Arrangez» 
ça,  n'est-ce  pas?  m'obligerez.  Jjjj^ 

Je  ne  demandais  certes  pas  mieux  que  d'arranger 
ça,  car  ce  hasard  était  plus  qu'ennuyeux;  mais 
comment?  Je  ne  pouvais  pas  rattraper  les  exem- 
plaires des  Batailles  du  mariage  publiés  pendant 
huit  ans,  ni  la  collection  du  Temps  pendant  la 
durée  de  mon  feuilleton,  ni  les  dix  ou  douze  mille 
exemplaires  de  Micheline  déjà  vendus,  ni  ceux 
tirés.  Ce  fut  ce  que  je  lui  expliquai.  Evidemment, 
il  avait  cru  plus  facile  l'arrangement  qu'il  voulait. 
A  la  fin,  nous  tombâmes  d'accord  que  le  mieux 
était  de  publier  une  lettre  que  je  fis  aussitôt,  qu'il 
lut,  et  qui  parut  le  soir  même  dans  le  Temps  : 

«  Dans  mon  roman  Micheline,  que  le  Temps  a 
publié  il  y  a  quelques  mois  et  qui  vient  de  paraître 
en  librairie,  le  personnage  principal  se  nomme 
Sobolewski.  Ce  nom  a  provoqué  les  justes  suscep- 
tibilités d'une  famille  Sobolewski  qui  existe 
réellement.  Voulez-vous  me  permettre  de  dé- 
clarer publiquement  qu'entre  celte  famille  et 
celle  de  mon  roman,  il  n'y  a  aucun  lien;  que 
j'ignorais  son  existence,  et  que  dans  le  choix  du 
nom  de  mes  personnages,  je  n'ai  été  guidé  que  par 
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un  hasard...  fâcheux?  J'ai  voulu  être  bien  polonais, 
je  l'ai  été  trop. 

>  Recevez,  etc.  » 

Un  autre  priuce  polonais  se  plaignit  que  je  lui 
eusse  fait  épouser  une  veuve  Beaumoussel,  mais 
celui-là  me  trouva  insensible;  je  ne  l'avais  pas  visé, 
je  ne  lui  devais  qu'un  sourire.  Je  le  fis  aussi  dis- 
cret que  possible,  mais  je  ne  me  le  refusai  pas  : 
si,  parce  que  vous  êtes  prince,  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  rie  des  princes  authentiques  quidonnentleur 
nom  et  leur  titre  à  des  marchandes  de  n'importe 
quoi,  ne  les  épousezpas,  ces  marchandes;  c'est  bien 
simple. 


18. 


LE  SANG  BLEU 


Toutes  les  fois  que  j'ai  publié  des  romans  roma- 
nesques, ils  ont  plus  réussi  que  ceux  qui  apparte- 
naient à  un  genre  différent  ;  et  quand,  aujourd'hui, 
je  compare  leur  tirage  aux  autres,  je  trouve  que 
Pompon,  Paulette,  la  Petite  Sœur,  Mondaine,  Mi- 
cheline, Zyte,  Ghislaine,  ont  une  avance  sur  leurs 
frères  et  sœurs,  Sans  Famille  excepté,  qui  serait 
significative,  si  l'on  pouvait  prendre  le  tirage  d'un 
livre  comme  mesure  de  sa  valeur.  Heureusement, 
cette  mesure  n'a  rien  de  rigoureux,  et  s'il  est  des 
livres  excellents  qui  n'ont  eu  que  des  tirages  misé- 
rables, il  en  est  de  détestables  qui  en  ont  eu 
d'étourdissants.  Comme  j'ai  eu  de  gros  tirages  et 
comme  j'en  ai  eu  de  médiocres,  je  me  trouve 
peut-être  en  situation  de  me  prononcer  là-dessus 
avec  une  certaine  indépendance  et  de  reconnaître 
que  si  le  tirage  ne  signifie  rien  au  point  de  vue  du 
mérite  d'un  livre,  il  a  une  autre  importance  comme 
indication  de  la  faveur  du  public  ;  et  si  larges  qu'on 
veuille  faire  dans  le  succès  la  part  du  lancement 
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comme  de  la  réclame,  quand  ce  public  achète  un 
livre  à  un  grand  nombre  d'exemplaires,  c'est  qu'il 
a  des  raisons  qui  déterminent  son    choix,  et  ces  ' 
raisons,   c'est  surtout    dans  son  goût  qu'elles   se 
trouvent. 

Donc,  puisque  le  public  préférait  mes  romans 
romanesques,  c'était  qu'ils  répondaient  mieux  à  son 
goût  ;  et  si  j'avais  voulu  lui  plaire,  je  n'en  aurais  pas 
écrit  d'autres.  Je  comprends  qu'un  auteur  drama- 
tique ait  souci  de  chatouiller  son  public  au  bon  en- 
droit, celui  qui  depuis  longtemps  est  reconnu  le 
plus  sensible.  Je  n'admets  pas  que  le  romancier  su- 
bisse ces  comjlaisances.  Et  c'est  là  ce  qui  fait  la 
dignité  du  roman  qui,  guidant  ses  lecteurs  où  il 
prétend  les  entraîner,  —  ne  les  suit  jamais.-C'est 
cette  règle,  je  l'ai  déjà  dit,  qui  m'a  inspiré,  dirigé. 
Que  de  fois  m'a-t-on  dit:  «  Refaites-nous  donc  les 
Mousquetaires  ou  Paul  et  Virginie  dramatisés,  ou 
simplement  votre  Sans  Famille,  ou  bien  encore  le 
Sang  bleu  !  » 

C'était  une  idée  fixe  de  Magnard  de  vouloir  que 
je  donnasse  au  Figaro  un  nouveau  Sang  bleu;  et 
quand  il  avait  publié  le  Lieutenant  Bonnet,  Ghis- 
laine, Mère,  Complices,  il  me  disait  avec  son  sou- 
rire ironique  : 

—  Ce  n'est  pas  le  Sang  bleu  ! 

Et  ce  qui  lui  plaisait  dans  ce  roman,  ou  tout  au 
moins  ce  qu'il  croyait  devoir  plaire  aux  abonnés  de 
son  journal,  c'étiit  le  mélange  de  romanesque  et 
de  dramatique  qui  fait  le  fond  du  Sang  bleu. 

Évidemment,  la  situation  d'une  petite  fille,  d'une 
enfant  qui  veut  découvrir  l'assassin  de  son  père,  et 
si  faible,  si  seule  qu'elle  soit,  arrive  par  l'énergie 
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passionnée  de  sa  tendresse  à  prendre  la  place  de  la 
justice  impuissante,  cela  forme  un  fond  romanesque 
et  dramatique. 

Quand  ce  sujet  me  vint,  je  le  jugeai  si  gros,  que 
je  pensai  ne  pas  pouvoir  l'exécuter  :  trop  de  roma- 
nesque, trop  de  dramatique.  Mais  il  en  fut  de  lui 
comme  de  plusieurs  autres  que  l'imagination  me 
présentait  très  gros  et  qui  n'étaient  devenus  pos- 
sibles pour  moi  qu'après  un  travail  d'abatage  qui, 
au  lieu  de  les  corser,  les  allégeait  et  les  ramenait  à 
la  vérité  simple  de  la  vie  :  l'outrance  n'ayant  jamais 
été  mon  fait. 

Quand  on  parle  de  romanesque,  il  faut  commen- 
cer par  se  mettre  d'accord  sur  la  valeur  propre 
du  mot.  Si  par  romanesque  on  entend  ce  qui  a  le- 
caractère  d'un  roman,  il  n'y  a  pas  de  fiction  si 
plate,  si  terre  à  terre  qu'on  la  veuille  faire,  qui  ne 
soit  romanesque.  Mais,  si  l'on  fait  romanesque 
l'équivalent,  ou  à  peu  près,  de  merveilleux,  de  fa- 
buleux, d'extraordinaire  ou  même  de  chimérique, 
il  faut  considérer  comment  il  s'introduit  dans  le 
roman  et  le  rôle  qu'il  y  joue.  Si  c'est  au  point  de 
départ,  cela  est  de  peu  d'importance  :  combien  de 
choses  extraordinaires,  de  faits  merveilleux  se  pas- 
sent autour  de  nous  !  Les  écarter  serait  nier  la  vie 
même.  Au  contraire,  si  le  romanesque  se  mêle  à 
l'action,  il  devient  ridicule  ou  insupportable  :  ce 
n'est  pas  tirer  ses  personnages  d'embarras  par  des 
moyens  fabuleux  qui  est  intéressant,  c'est  les 
mettre  aux  prises,  quelle  que  soit  la  situation,  avec 
la  réalité,  et  les  faire  triompher  par  des  moyens  à 
l'usage  de  tout  le  monde,  que  le  romancier  trouve 
dans  l'observation  courante  ou  dans  son  ingéniosité  • 
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C'est  au  moins  de  cette  façon  que  j'ai  compris  le 
romanesque  quand  je  l'ai  introduit  dans  mes  ro- 
mans; il  ne  me  convient  pas  de  rechercher  si  j'ai 
réussi  pour  le  Sang  bleu  et  pour  les  autres. 


LE  LIEUTENANT  BONNET 


■ 


J'avais  déjà  écrit  deux  romans  où  le  soldat  joue  le 
principal  rôle  :  Clotilde  Martory  et  les  Souvenirs 
d'un  Blessé  ;  mais  précisément  parce  que  je  m'étais 
occupé  de  l'armée,  je  trouvais  que  je  n'eu  avais  pas 
fini  avec  elle  :  Cloiilde  Martory  n'est  que  le  roman 
d'un  officier  jeté  dans  la  guerre  civile;  les  Souve- 
nirs d'un  Blessé,  le  récit  d'un  soldat  qui  a  traversé 
l'année  terrible  ;  et  ce  qui  était  en  situation  en  1852 
et  en  1:(70-71,  n'y  est  plus  en  1875,  encore  moins  en 
1885. 

Pour  le  romancier  qui  se  propose  de  suivre  la  vie 
courante  de  son  temps  et  de  la  peindre  en  mettant 
l'étude  et  la  sincérité  dans  ses  romans,  le  premier 
souci  est  d'être  attentif  aux  transformations  sociales, 
morales  ou  autres  qui  s'accomplissent  autour  de 
lui  et  de  les  voir  de  ses  propres  yeux,  sans  attendre, 
s'il  ne  veut  pas  faire  œuvre  de  seconde  main, 
qu'elles  lui  soient  signalées  par  le  livre  ou  la  chro- 
nique du  jour.  Avec  l'armée,  je  reconnais  qu'il 
n'était   pas  nécessaire  de  posséder    des    qualités 
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d'observation  bien  extraordinaires  pour  être  frappé 
des  cliangemeuts  qui  depuis  la  guerre  s'opéraient 
dans  ses  mœurs,  et  s'apercevoir  qu'en  établissant 
les  corps  d'armée  à  demeure  fixe  dans  une  contrée, 
on  en  faisait  une  sorte  de  garde  nationale  où  les 
maris  sont  tiès  recherchés. 

Ce  point  de  vue  détermina  l'idée  de  ce  roman  qui 
mêle  l'officier  à  la  vie  civile,  le  pauvre  comme  le 
riche,  et  alors  je  commençai,  en  employant  la  mé- 
thode qui  m'a  servi  pour  tous  mes  romans,  à  réunir 
le  dossier  du  Lieutenant  Bonnet,  avec  les  faits  qui 
devaient  peindre  le  milieu  où  je  le  placerais,  aussi 
bien  que  les  traits  caractéristiques  des  olficiers  de 
son  régiment. 

Justement  parce  que  l'officier  est  entré  dans  la  vie 
commune  il  se  trouve  étudiable,  et  on  peut  le  saisir 
plus  ou  moins  sur  le  vif  avec  les  déviations  que  le 
métier  imprime  fatalement  à  tout  être  humain  ; 
mais  comme  il  n'en  est  pas  de  même  des  soldats  et 
des  sous-officiers  qui  vivent,  à  la  caserne  ou  dans 
des  milieux  que  mon  âge  ainsi  que  mes  goûts  m'in- 
terdisaient, j'ai  dû  les  laisser  de  côté  ;  heureuse- 
ment, ils  n'entraient  pas  nécessairement  dans  mon 
étude. 

La  préparation  en  fut  longue  et  ce  fut  seulement 
vers  1884  que  mon  dossier  se  trouva  suffisamment 
documenté  ;  mais  un  cadre  d'officiers  à  peu  près 
complet,  et  un  ensemble  de  faits  pris  à  la  réalité  ne 
suffisaient  pas  pour  écrire  ce  roman  dont  l'exécution 
était  la  partie  difficile,  et  cette  exé  cution  m'appa- 
raissait  assez  délicate  pour  m'embarrasser. 

C'est  qu'eu  eftet,  on  ne  parle  pas  aujourd'hui  de 
l'armée  avec  la  même  indépendance  de  pensée  et 
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d'expression  qu'on  parle  du  clergé  ou  de  la  magis- 
trature. Si  je  ne  suis  pas  juste  pour  le  magistrat  ou 
le  prêtre  de  mon  pays,  peu  importe,  cela  se  paêse 
en  famille.  Mais  si  je  ne  le  suis  pas  pour  le  soldat 
de  mon  pays,  cela  ne  se  passe  plus  en  famille.  Le 
livre  franchit  la  frontière  ;  il  ne  faut  donc  pas  qu'il 
porte  des  armes,  si  faibles  qu'elles  soient,  à  ceux 
qui  montent  la  garde  de  l'autre  côté. 

Mon  plan  arrêté,  je  le  communiquai  à  F.  Magnard, 
et  il  fut  convenu  que  j'écrirais  ce  roman  pour  le 
Figaro,  où  il  a  paru  de  juin  à  août  1885.  ^Hj 

C'est  une  puissante  trompette  que  celle  du  Figarof^ 
si  elle  ne  renverse  pas  les  murailles,  au  moins 
va-t-elle  partout  éveiller  des  échos:  j'aurais  traité 
mon  sujet  à  la  légère,  on  m'aurait  sans  doute  laissé 
aller;  je  montrais  la  préoccupation  de  l'exactitude, 
on  me  voulut  plus  exact  encore. 

Un  capitaine  de  cuirassiers  m'écrivit  que  le  chef 
de  calotte  était  l'intermédiaire  entre  les  officiers  et 
le  gargolier,  mais  qu'il  n'était  pas  président  de  la 
table  ;  un  autre  officier,  de  chasseurs  celui-là,  m'é- 
crivit que  le  chef  de  calotte  ne  pouvait  pas  infliger 
des  arrêts  à  un  camarade  ;  le  duel  de  Bonnet  fut  cri- 
tiqué, le  pansement  de  Derodes  fut  jugé  insuffi- 
sant ;  enfin  d'autres  observations,  nombreuses  mais 
courtoises,  me  furent  adressées  encore  sur  les- 
quelles il  est  inutile  d'insister. 

Pour  le  chef  de  calotte  et  les  arrêts,  je  répondis 
que  ce  qui  était  inexact  dans  la  cavalerie  était  vrai 
dans  l'infanterie  ;  pour  le  duel  de  Bonnet  et  la  bles- 
sure de  Derodes,  je  ne  ré  pondis  rien  du  tout  ;  mais- 
puisque  j'écris  le  roman  et  plus  souvent  l'histoire 
de  mes  romans,  c'est  ici  l'occasion  d'expliquer  com- 
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ment  je  procède  lorsqu'un  point  spécial  de  science, 
d'art  ou  de  métier,  se  présente  embarrassant  ou 
obscur. 

Avant  tout,  je  commence  par  apprendre  ce  que 
j'ignore,  comme  je  peux,  du  mieux  que  je  peux,  et 
j'avoue  que  cette  éducation  que  je  me  suis  ainsi 
donnée  pour  le  plaisir  des  autres  a  constitué  pour 
moi  bien  souvent  les  meilleures  heures  de  mon  tra- 
vail. Oela  fait,  je  construis  d'après  ce  que  j*ai  appris 
mon  plan  ou  ma  scène,  en  ne  me  laissant  influencer 
que  par  mes  seules  idées.  Puis,  comme  ce  savoir 
fraîchement  acquis  ne  m'inspire  pas  une  confiance 
audacieuse,  je  vais  consulter  les  gens  compétents  : 
si  je  me  suis  trompé,  ils  me  corrigent,  mais  sans 
m'imposer  une  direction  qui  ne  serait  pas  mienne. 

C'est  ainsi  que  le  duel  de  Bonnet  et  de  Derodes  a 
été  réglé  sous  mes  yeux  par  deux  moniteurs  de  l'é- 
cole d'escrime  de  Joinville,  sous  la  direction  du 
capitaine  Bonnini. 

De  même,  j'ai  confié  Derodes  blessé  au  docteur 
Laudouzy,  le  professeur  de  l'École  de  médecine, 
qui  a  bien  voulu  le  soigner,  et  si  nous  n'avons  pas 
appelé  Potain,  c'est  que  le  cas  n'était  pas  désespéré. 

Voilà  de  quelles  précautions  s'entourent  ceux  qui 
veulent  serrer  de  près  la  vérité,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'ils  soient  sûrs  cependant  d'éviter  les  erreurs  ; 
pour  cela,  il  faudrait  que  le  romancier  fût  universel, 
qu'il  sût  tout  et  parlât  la  langue  de  tous  les  métiers, 
celle  des  soldats  comme  celle  des  savants,  celle  des 
rois  comme  celle  des  voyous. 

Puisque  je  reviens  à  celte  question  d'exactitude, 
je  dois  prévenir  les  lecteurs  qu'ils  ne  trouveraient 
pas  La  Feuillade  sur  la  carte  ;  de  même  que  j'ai  dû 

id 
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inventer  Condé-le-Ohatel  pour  y  placer  le  monde 
officiel  de  mes  romans,  de  même,  j'ai  dû  baptiser 
une  ville  très  réelle,  pour  y  placer  un  régiment 
dont  on  n'aurait  pas  manqué  de  reconnaître  les  offi- 
ciers, même  ceux  qui  n'auraient  eu  rien  de  commun 
avec  mes  personnages. 

Pour  ceux-là,  je  peux  donner  de  leurs  nouvelles 
aux  lecteurs  qui  s'intéressent  à  eux  :  le  colonel 
Bayon  commande  une  division;  son  fils  Daniel,  qui 
va  entrer  à  Saint-Oyr,  est  déjà  le  type  parfait  de 
1  officier  d'état-major  ;  le  baron  La  Hontan  est  dans 
la  retraite  aussi  noble  qu'au  régiment  ;  Esparba- 
rinque  a  organisé  un  théâtre  de  marionnettes  qui 
lui  permet  de  jouer  tous  les  rôles  de  ses  pièces  ; 
Bonnet  et  Julienne  sont  toujours...  les  personnages 
du  roman. 

Quant  aux  lecteurs  d'au  delà  la  frontière,  comme 
ils  ont  bien  voulu  reconnaître  que  le  Lieutenant 
Bonnet  est  une  étude  de  l'armée  française  écrite 
avec  sincérité  et  justice,  je  suis  rassuré  de  ce  côté. 


BACCARÀ 


Je  ne  suis  pas  joueur,  n'ayant  jamais  été  assez 
pauvre  pour  jouer  désespérément  ni  assez  riche 
pour  jouer  habilement;  c'est  ce  qui  m'a  permis  de 
parler  des  tripots  et  de  montrer  ce  qu'ils  sont  sans 
que  personne  ait  l'idée  de  m'accuser  de  vouloir  les 
faire  chanter  ou  me  venger. 

Pourquoi,  de  quoi  me  venger?  puisque  j'ai  tou- 
jours reçu  d'eux  une  gracieuse  hospitalité  et  de 
leurs  tenanciers  des  renseignements  précieux. 

Quand  je  commençai  à  réunir  mes  renseigne- 
ments pour  un  roman  que  je  voulais  écrire  sur  les 
tripots,  et  cela  plus  de  dix  années  avant  d'en  com- 
mencer l'exécution,  je  n'imaginais  pas  qu'à  moi 
tout  seul  et  par  la  seule  force  de  mon  observation 
constamment  appliquée,  je  découvrirais  les  mys- 
tères du  jeu.  Il  me  fallait  des  collaborateurs,  des 
guides  sûrs  qui  me  fissent  voir  ce  que  mes  yeux  ne 
découvriraient  pas  spontanément.  Je  choisis  donc 
ceux  qui,  me  semblait-il,  avaient  une  compétence 
indiscutable,  c'est-à-dire  les  directeurs  mêmes  des 
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cercles  et  des  maisons  de  jeu  où  je  voulais  pénétrer, 
à  Paris  aussi  bien  qu'en  province  :  Biarritz,  Caute- 
rets,  Luchon,  Aix,  Dieppe.  Franchement  je  leur  dis 
ce  que  je  voulais  faire  :  étudier  le  jeu  chez  eux. 

—  Oh  !  chez  nous,  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  la 
maison  vous  "est  ouverte  et  nous  sommes  à  votre 
disposition  ;  c'est  une  maison  de  verre,  la  nôtre, 
rien  à  dissimuler. 

—  Alors,  je  ferais  peut-être  mieux  d'aller  chez  le 
voisin  d'en  face. 

—  Il  est  certain  que  c'est  plus  drôle. 

—  C'est  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Ils  vont  vraiment  trop  loin. 

—  Si  loin  que  ça? 

—  Oioiriez-vous  que... 
Et  chez  le  voisin,  même  dialogue  : 

—  Chez  lui,  maison  de  verre,  tandis  qu'en  face.. 

—  On  me  l'a  dit.  ^^ 

—  Ils  vont  vraiment  trop  loin.  |[P 
Et  il  se  trouvait,  chose  bizarre,  que  c'était  à  peu 

près  par  les  mômes  chemins  que  tous  deux  allaient 
si  loin. 

Volontiers  causeurs,  les  directeurs  de  cercles, 
très  aimables,  très  ouverts,  aussitôt  qu'ils  sont  sûrs 
que  ce  n'est  pas  leur  caisse  qu'on  vise,  et  que,  de 
ce  côté,  ils  n'ont  pas  à  s'enfermer  dans  une  prudente 
réserve  :  éclairé  par  eux  (j'entends  cet  éclairage 
dans  son  vrai  sens),  on  voit  certaines  choses  auprès 
desquelles  on  passerait  en  aveugle. 

Je  n'aurais  eu  en  vue  que  d'étudier  les  voleries 
du  jeu,  celles  des  grecs  comme  celles  du  personnel 
des  cercles,  qu'une  fois  mis  au  courant  des  opéra- 
tions classiques  de  ce  genre,  je  n'aurais  plus  fran- 
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chi  les  portes  des  tripots.  Mais  ce  qui,  par-dessus 
tout,  est  intéressant  dans  le  jeu  bien  plus  que  les 
tricheries,  c'est  le  jeu  lui-même,  ce  sont  les 
joueurs.  De  toutes  les  passions  humaines,  n'est-ce 
pas  celle  qui  se  livre  le  plus  franchement  à  ceux 
qui  l'observent?  C'est  l'ombre  et  le  mystère  que 
recherchent  généralement  les  crimes.  C'est  en 
pleine  lumière  du  gaz,  sous  les  regards  d'aue  gale- 
rie attentive,  que  le  jeu  commet  les  siens.  Que  de 
fois,  à  Aix,  ai-je  vu  des  magistrats  envoyer  le  gar- 
çon leur  chercher,  à  la  caisse,  des  prêts  qu'elle  ne 
leur  faisait  que  parce  que  le  gage  qu'ils  offraient 
était  leur  conscience  déjuge!  Que  de  fois  n 'ai-je 
pas  vu  des  militaires  qui  jouaient  leur  honneur  en 
laissant  apparaître  dans  leur  veston  la  croise  du 
revolver  qui  paierait  leur  insolvabilité  I  Combien 
curieuses  ces  physionomies  aux  sourires  convulsés! 
Combien  tragiques  ! 

A  Paris,  ce  spectacle  est  moins  violemment  sai- 
sissant, parce  que,  bien  souvent,  il  porte  sur  des 
inconnus;  mais,  au  contraire,  combien  l'est-il  en 
province,  où  chacun  se  connaît  et  sait  Thistoire  de 
celui  qu'il  examine,  comme  celle  des  siens,  leurs 
ressources  ou  leurs  détresses  I  Aussi  est-ce  une  des 
raisons  pour  lesquelles  les  maisons  de  jeu  devraient 
être  partout  fermées  en  province,  où  les  catas- 
trophes sont  plus  qu'ailleurs  démoralisantes. 

Les  maisons  de  jeu  étudiées,  j'eus  la  fantaisie  de 
connaître  les  cartes  mieux  que  par  es  que  racontent 
les  livres.  Assuré  à  l'avance  de  ne  jamais  m'asseoir 
devant  un  tapis  vert  et  par  conséquent  d'être  à  l'abri 
des  soupçons  que  peuvent  toujours  s'attirer  ceux 
qu'on  sait  habiles  de  leurs  mains,  je  voulus  ap- 

49. 
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preudre  à  filer  la  carte  et  quelques-uns  des  escamo- 
tages pratiqués  par  les  grecs.  Le  professeur  qui 
me  donna  ces  leçons  précieuses  fut  un  ancien 
agent  de  la  brigade  des  jeux,  qui  pratiquait  cet 
art  avec  un  talent  extraordinaire,  bien  qu'il  lui 
manquât  un  doigt,  —  ceux  qui  l'ont  connu  le  nom- 
meront à  ce  détail.  Mais,  malgré  son  talent,  il  ne  fit 
de  moi  qu'an  misérable  élève;  la  vocation  n'y  était 
pas,  ni  la  patience  non  plus  :  jamais  je  ne  pus  filer 
la  carte  sans  l'embrouiller  avec  un  bruit  scanda- 
leux, de  même  que  je  ne  pus  pas  escamoter  des 
plaques  en  les  introduisant  entre  mon  cou  et  mon 
col  de  chemise  (toujours  très  large  chez  MM.  les 
croupiers).  J'aurais  peut-être  réussi  le  "coup  du 
mouchoir  qu'on  pose  sur  une  plaque  qui  se  trouve 
ainsi  ramassée  par  hasard  ;  mais  il  est  tellement 
élémentaire  qu'il  ne  constitue  pas  un  moyen  de 
gagner  sa  vie.  Au  moins  en  ai-je  assez  appris  à 
suivre  le  travail  des  professionnels.  Eh  bien  !  telle 
est  la  virtuosité  de  ceux-ci  que  je  dois  confesser  que 
je  n'ai  jamais  vu  la  carte  ou  la  plaque  passer  dans 
leurs  doigts,  de  façon  à  la  suivre  :  le  soupçon  qu'on 
volait,  je  l'ai  eu  souvent,  mais  la  certitude  du  fait 
matériel  et  palpable,  jamais.  Voit-on  passer  la  mus- 
cade des  escamoteurs? 

Pour  mes  études,  des  conversations  avec  les 
joueurs  m'ont  aussi  été  utiles  ;  mais  les  joueurs,  au 
moins  ceux  qui  méritent  pleinement  ce  nom,  sont 
des  fanatiques  de  leur  passion.  Quand  ils  viennent 
de  perdre,  la  fureur  leur  arrache  des  cris  terribles  : 
le  jeu  est  abominable,  c'est  le  vol  ;  ils  font  une  mu- 
sique de  tous  les  diables.  Qu'on  les  surprenne  dans 
ce  moment,  il  n'est  pas  besoin  de  les  pousser;  mais 
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le  calme  n'est  pas  long  à  se  produire,  et  alors  le  jeu 
n'est  plus  du  tout  ce  qu'il  était  dans  la  colère. 

De  ceux  que  j'ai  connus,  le  plus  passionné  était 
assurément  Albert  Wolff,  le  chroniqueur  du  Figaro, 
qui  a  joué  régulièrement  pendant  plus  de  trente 
ans,  petit  ou  gros  jeu,  selon  les  hasards  de  sa 
bourse,  et  pour  qui  le  jeu  était  tout,  absolument 
tout,  sans  autres  plaisirs  dans  la  vie.  Un  jour  que 
je  lui  expliquais  l'idée  de  mon  roman  sur  le  jeu,  il 
poussa  justement  ces  cris  de  joueur  égorgé  : 

—  La  fondation  et  le  fonctionnemenfd'une  usine 
à  baccara,  l'idée  est  excellente.  Faites  une  guerre  à 
mort  à  ces  brigands.  Quand  votre  plan  sera  à  point, 
communiquez-le-moi;  je  vous  le  corserai  d'impres- 
sions personnelles  où  vous  trouverez  à  prendre. 
Vous  verrez,  vous  verrez.  Vous  ne  pouvez  pas  sa- 
voir comme  moi  ce  que  sont  ces  gens-là,  vous  qui 
n'avez  pas  eu  à  souffrir  d'eux. 

Et  la  plainte  s'accentua  très  précise;  mais  quand, 
à  quelques  mois  de  là,  pendant  le  déjeuner  qui 
nous  réunit,  j'essayai,  à  plusieurs  reprises,  de 
mettre  l'entretien  sur  les  jeux  et  les  cercles,  ce  fut 
inutilement;  une  nuit  de  veine  avait  apaisé  la  co- 
lère qu'une  déveine  avait  allumée  ;  c'eût  été  un  pé- 
ché d'attaquer  le  jeu  dont  il  aurait  été  puni  un  jour 
ou  l'autre.  Si  les  impressions  personnelles  me  man- 
quaient, au  moins  ce  jour  ouvert  sur  l'âme  du  joueur 
en  était-il  une  qui  avait  son  intérêt. 

Je  regrettai  les  souvenirs  personnels  promis,  car 
Wolff  était,  mieux  que  personne,  l'homme  qui  pou- 
vait en  avoir  d'originaux  et  de  curieux.  Mon  roman 
n'en  était  pas  moins  suffisamment  documenté  pour 
que  je  pusse  l'écrire  sans  avoir  besoin  de  rien 
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prendre  de  personnel  aux  gens  en  vue  du  monde 
qui  en  vivent  ou  le  font  vivre. 

Mais  alors  il  se  produisit  un  fait  qui,  pour  n'être 
ni  bien  neuf,  ni  extraordinaire,  n'en  était  pas  moins 
intéressant  pour  moi  et  tel  qu'il  devait  me  procurer 
unecertainesatisfaclion.  Je  n'avais  pas  voulu  copier 
certaines  personnes  dans  mon  roman;  il  se  trouva 
dans  la  vie  réelle  certaines  personnes  qui  voulurent 
bien  (ce  n'est  peut-être  pas  «  voulurent  bien  »  qu'il 
faut  dire)  copier  mon  roman.  Il  avait  paru  depuis 
quelques  semaines  seulement  dans  le  Temps,  et  de- 
puis quelques  jours  en  librairie,  quand  des  députés 
eurent  le  désagrément  de  réaliser  dans  les  cercles 
qu'ils  présidaient  les  aventures  de  mes  person- 
nages ;  une  heureuse  chance  m'avait  fait  devancer 
la  jéalité.  Ainsi  se  trouvait  changée  la  formule 
pédagogique  qui  pendant  des  années  a  été  eusei- 
gneîedans  des  cours  de  rhétorique  :  La  littérature 
n'était  plus  l'expression  de  la  société  ;  c'était  la  so- 
ciété qui  devenait  l'expression  de  la  littérature.  La 
rencontre  était  heureuse  pour  moi,  et  je  ne  pensai 
pas  à  les  accuser  de  plagiat.  Eût-on  usé  de  la  même 
discrétion  à  mon  endroit,  si  un  hasard  quelconque 
avait  reculé  de  six  mois  la  publication  de  mon  ro- 
man, qui  n'eût  plus  été  que  la  mise  en  action  d\m 
fait  divers? 

Bien  que  les  députés  de  la  réalité  qui  se  lais- 
sèrent prendre  ainsi  dans  le  terrible  engrenage  des 
cercles  ne  fussent  pas  rarmi  les  nullités  du  Palais- 
Bourbon,  il  se  trouva  des  critiques  qui  reprochèrent 
à  celui  du  roman  d'avoir  été  un  peu  trop  naïf. 
J'aurais  pu  répondre  en  invoquant  l'exemple  de  ces 
députés,  mais  nous  aurions  discuté  sans  nous  con- 
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vaincre  probablement,  puisqu'ils  m'auraient  dit 
que  ces  députés,  précisément  naïfs  comme  le  mien, 
bons  peut-être  pour  la  réalité,  devenaient  insuffi- 
sants ou  invraisemblables  pour  la  fiction.  Mais, 
la  réponse  que  je  n'ai  pas  voulu  faire,  un  autre  l'a 
faite  pour  moi,  et  avec  une  autorité  qui  ne  permet 
pas  la  réplique.  Si,  dans  le  monde  parisien,  il  est 
quelqu'un  qu'on  ne  puisse  pas  accuser  d'être  naïf, 
c'est  Aurélien  Scholl.  Pas  jobard,  n'est-ce  pas? 
ce  boulevardier;  pas  simple,  cet  esprit  si  fin  et  si 
vif  ;  pas  gobeur;  si  quelqu'un  connaît  les  dessous 
de  la  vie  parisienne  et  de  la  comédie  humaine,  c'est 
bien  lui.  Eh  bien  !  dans  une  série  d'articles  publiés 
en  octobre  1894  par  V Evénement  sous  le  titre  d'His- 
toire d'un  cercle^  A.  Scholl,  président  du  cercle  dont 
il  raconte  la  fondation  et  le  fonctionnement,  dit 
qu'il  s'est  laissé  prendre  dans  cet  engrenage  comme 
l'Adeline  de  Baccara,  et  qu'il  s'y  est  senti  devenir 
fou.  Si,  en  passant  par  un  de  ces  tripots,  Scholl  a 
failli  y  laisser  sa  raison,  Adeline,  le  député  provin- 
cial, n'a-t-il  pas  pu  perdre  la  vie  dans  le  sien? 


ZYTE 


Il  est  rare  de  trouver  une  femme  de  théâtre  qui 
n'espère  pas  ou  n'ait  pas  espéré  faire  un  beau  ma- 
riage. Qu'elle  ait  ou  n'ait  pas  de  talent,  peu  im- 
porte ;  chez  celle  qui  en  a,  la  vocation  matrimoniale 
est  la  même,  si  elle  n'est  pas  plus  ardente,  que 
chez  celle  qui  n'en  a  aucun,  comme  si  pour  toutes 
la  scène  n'était  qu'un  lieu  d'exposition  bon  à  les 
mettre  en  belle  lumière  et  en  valeur,  un  champ  de 
foire  où  l'on  parade  en  attendant  l'acheteur.  Que 
les  obscures,  qui  par  les  dons  naturels  ou  le  tra- 
vail ne  sont  rien  et  n'arriveront  à  rien,  veuillent 
échanger  la  vie  de  galères  dans  laquelles  elle  traî- 
neront à  jamais  leur  boulet,  contre  une  plus  heu- 
reuse, cela  s'explique;  mais  les  autres,  les  bril- 
lantes, que  la  nature  a  douées  de  la  beauté  ou 
du  talent,  celles  qui  par  le  travail  de  leur  jeu- 
nesse sont  arrivées  au  succès,  pourquoi  cette  ambi- 
tion qui  n'est  qu'une  déchéance  ?  Comment  le 
mariage  leur  paiera-t-il  les  sacrifices  qu'elles 
font? 
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Toutes,  étoiles  ou  pauvres  diablesses,  s'imaginent 
qu'elles  rencontreront,  dans  un  beau  mariage,  la 
fortune  d'abord,  cela  va  de  soi,  et  en  plus  la  con- 
sidération ou  les  triomphes  mondains  en  même 
temps  que  le  respect  familial  :  être  grande  dame  ou 
simplement  femme  honnête  pour  de  bon  et  non 
plus  de  semblant,  au  hasard  d'un  rôle,  quel  rêve  1 

La  vérité  est  qu'il  s'en  trouve  qui  les  mériteraient 
ces  triomphes  mondains,  comme  il  peut  s'en  trou- 
ver aussi  qui  auraient  droit  à  ce  respect  familial;  et 
cependant  la  dure  expérience  ne  tarde  point  à  leur 
prouver  que  quelles  qu'elles  soient  et  que  quoi 
qu'elles  fassent,  elles  ne  les  auront  jamais,  alors 
qu'ils  iront  spontanément  à  la  bourgeoise  la  plus 
insignifiante. 

C'est  que  femmes  de  théâtre  elles  ont  été,  femmes 
de  théâtre  elles  restent  ;  par  cette  simple  raison 
qu'il  y  a  des  professions  qui  vous  marquent  d'une 
empreinte  indélébile  et  que,  de  même  que  le  prêtre 
défroqué  ne  se  débarrasse  jamais  de  la  robe  qu'il  a 
portée,  la  comédienne  n'efface  pas  le  rouge  dont 
elle  ts'esl  maquillée,  aussi  indestructible  pour  elle 
que  le  sang  sur  les  mains  de  lady  Macbeth  dont  elle 
a  peut-être  joué  le  rôle. 

Est-ce  à  dire  que  le  monde,  le  grand  comme  le 
bourgeois,  n'a  pour  elle  que  dédains  ou  mépris  ?  Les 
choses  ne  vont  pas  jusque-là.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'elle  n'y  est  point  admise  en  égale. 
Quand  on  médit  d'elle,  ce  n'est  pas  du  tout  de  la 
même  façon  que  de  la  première  venue,  et  contre 
elle  toute  accusation  est  acceptée  à  l'avance  :  — 
Vous  comprenez?...  Est-ce  qu'un  mari  jaloux  de  sa 
femme  l'est  de  l'élève  du  couvent  à  la  mode  comme 
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de  l'élève  du  Conservatoire?  Et  plus  tard,  quand 
elle  marie  ses  filles,  quels  sentiments  rencontre- 
t-elle  auprès  de  son  gendre  et  de  la  famille  de 
celui-ci? 

L'église  a  pu  relever  les  comédiens  de  l'excom- 
munication si  longtemps  prononcée  contre  eux,  le 
monde  n'en  est  pas  arrivé  à  son  indulgence. 

Que  faire  à  cela?  Rien,  si  ce  n'est  ne  pas  quitter  le 
théâtre  quand  on  y  tient  une  place  si  petite  qu'elle 
soit,  et  rester  libre  maîtresse  de  sa  vie  comme  de 
ses  sentiments. 

C'est  avec  ces  idées  que  j'ai  écrit  Zyte,  mais  sans 
pousser  les  choses  jusqu'à  la  thèse  :  l'exemple  suf- 
fisait. 

Qu'au  lieu  de  subir  le  préjugé  du  beau  mariage, 
Zyte  obéit  tout  simplement  à  l'impulsion  de  son 
cœur  et  devînt  la  maîtresse  de  Gaston,  il  était 
possible  qu'il  lui  restât  toujours  et  que  leur  amour, 
que  rien  ne  traverserait,  se  transformât  en  une  liai- 
son indestructible  comme  il  n'est  pas  rare  d'en 
rencontrer  au  théâtre,  où  collage  est  plus  fort  que 
mariage. 

Cette  conclusion  n'est  pas  morale,  dira-t-on. 

Assurément,  mais  le  théâtre  n'a  rien  à  faire  avec 
la  morale. 

Faut-il  dire  que  la  famille  Duchatellier  n'est  pas 
une  fantaisie  d'imagination  ?  J'espère  qu'on  voit 
que  c'est  un  tableautin  d'après  nature,  avec  son 
mélange  de  vertus  bourgeoises  et  de  vie  de  bohème 
dans  le  cabotinisme  le  plus  misérable. 

Zyte  eût-elle  été  possible  telle  que  je  l'ai  montrée 
sans  son  éducation  dans  ce  milieu? 

Je  conviens  qu'il  peut  dérouter  les  idées  cou- 
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rantes  sur  ces  pauvres  comédiens  ambulants  en  qui 
la  régularité  bourgeoise  ne  veut  voir  que  des  êtres 
abjects,  simplement  parce  qu'ils  sont  désordonnés. 
Mais  il  n'y  a  jamais  à  se  demander  si  l'on  bouscu- 
lera ou  ne  bousculera  pas  la  tradition  :  rendre  ce 
qu'on  voit,  ne  pas  s'inquiéter  du  reste  ;  je  n'ai  pas 
inventé  le  pain  bénit  de  la  mère  Duchatellier,  ni 
ses  prières,  ni  son  honnêteté. 

Vraie  aussi  est  la  première  tournée  de  Joseph,  et 
je  l'ai  écrite,  avec  la  représentation  à  Luzarche, 
celle  à  Louviers,  la  main  tendue  sur  le  pont  de 
pierre  de  Rouen,  telle  que  me  l'a  racontée  le  comé- 
dien arrivé  qui  a  commencé  par  là  une  carrière 
que  le  talent  a  dégagée  brillante  des  misères  du 
début. 

Enfin,  vraie  aussi  la  leçon  de  mademoiselle 
Rousseau,  sur  l'interprétation  du  rôle  de  Chimène  ; 
seulement  c'est  mademoiselle  Dudlay,  de  la  Comé- 
die-Française, qui  l'a  faite,  non  à  Zyte,  mais  à  ce- 
lui qui  l'a  reproduite,  imparfaitement  par  malheur, 
et  sans  l'élan  d'inspiration,  sans  les  éclairs  de  celle 
qui  l'improvisait. 
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Ce  roman  a  eu  des  aventures  en  Amérique  qui, 
me  serable-t-il,  peuvent  être  contées,  sinon  pour 
leur  intérêt  propre,  au  moins  pour  le  jour  qu'elles 
ouvrent  sur  la  façon  dont  certaines  personnes  com- 
prennent, de  l'autre  côté  de  l'Océan,  la  probité. 

Vices  français  parut  en  France  en  1887,  et  peu 
de  temps  après  en  Angleterre,  dans  une  traduciion 
aulorisée  par  moi  sous  le  titre  de  Josey  ;  car  il  était 
bien  certain  que  si  l'on  avait  mis  en  vente  dans 
une  librairie  anglaise  un  livre  portant  sur  sa  cou- 
verture l'équivalent  de  Vices  français,  pas  une 
main  d'Anglais  «  des  classes  »  ne  se  serait  allongée 
pour  le  prendre,  pas  une  bouche  n'aurait  pu  s'ou- 
vrir pour  le  demander  :  tout  le  monde  sait  qu'en 
Angleterre  il  n'y  a  pas  de  vices,  et  personne  ne 
peut  avoir  la  curiosité  de  connaître  ceux  qu'inven- 
tent les  Français  ;  tandis  qu'avec  Josey,  les  conve- 
nances étaient  sauvegardées  :  on  était  censé  ne  pas 
savoir  ce  qu'on  allait  trouver  dans  le  livre  qu'on 
achetait. 
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Comme  il  n'y  a  pas  qu'en  Angleterre  que  ré- 
gnent la  pruderie  et  l'austérité  puritaines,  je  ne 
m'étais  pas  donné  la  peine  d'accomplir  aux  États- 
Unis  les  formalités  ennuyeuses  autant  qu'encom- 
brantes exigées  dans  ce  pays  pour  la  protection  de 
la  propriété  littéraire  :  qui  diable  pourrait  avoir 
l'idée  d'y  traduire  Vices  français,  même  sous  le 
titre  de  Josey?  Je  ne  l'imaginais  pas  du  tout  dans 
la  patrie  des  prudes  Arsinoé. 

Je  fus  donc  extrêmement  surpris  quand  on  m'é- 
crivit qu'une  traduction  de  Vices  français  avait 
paru  à  New-York  sous  un  titre  arrangé  ;  et  même 
je  ne  le  crus  pas  :  il  y  avait  erreur,  confusion.  Mais 
bientôt,  quand  je  reçus  le  volume  américain,  il  fal- 
lut se  rendre  à  l'évidence  :  Through  trouhled  loaters, 
par  Mrs  Francis  J.-A.  Darr,  était  bien  la  traduc- 
tion de  Vices  français  exacte,  complète,  chapitre 
par  chapitre,  quatorze  dans  mon  roman,  quatorze 
dans  la  traduction,  paragraphes  par  paragraphes, 
aussi  fidèle  que  peut  le  souhaiter  l'auteur  le  plus 
exigeant,  à  cette  seule  exception  près  que  les 
noms  de  mes  personnages  avaient  été  remplacés 
par  d'autres,  sans  autre  raison  que  de  masquer  le 
vol  et  de  dérouter  les  recherches. 

Bien  que  je  me  sois  fait  une  règle  de  ne  jamais 
réclamer  à  propos  de  plagiat,  cette  fois  il  me  sem- 
bla que  l'affaire  était  assez  amusante  pour  présen- 
ter un  certain  intérêt,  et  j'écrivis,  pour  la  publier 
dans  le  Figaro^  qui  est  lu  des  Américaines,  la  lettre 
que  voici  : 

«  On  dit  les  Américains  forts,  très  forts;  je  viens 
une  fois  de  plus  de  m'en  apercevoir.  Il  y  a  quel- 
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ques  années,  je  publiais  un  roman,  Vices  français, 
qui  est  une  histoire  anglaise  se  passant  dans  le 
monde  politique.  Une  traduction  autorisée  par  moi 
a  paru  à  Londres.  Plus  pratiques  que  les  Anglais, 
les  Américains  publient  à  leur  tour  cette  traduc- 
tion à  New- York  sous  le  titre  :  «  Through  trouhled 
waters  »,  Histoire  fondée  sur  un  fait  diaprés  le  fran- 
çais. Mon  nom  est  supprimé,  les  noms  de  mes  per- 
sonnages sont  changés  pour  dérouter  les  recher- 
ches, et  l'auteur  de  ce  joli  travail  signe  Francis 
Darr.  ^Hl 

»  Prêtez-moi,  je  vous  prie,  la  puissante  voix  d^"' 
Figaro  pour  crier  au  voleur...   tout  ce  que  je  veux 
et  peux  faire. 

»  Hector  Malot. 
»  4  décembre  189A,  » 

Et  comme  je  le  disais  dans  cette  lettre,  j'en  restai 
là,  ne  voulant  pas  pousser  les  choses  plus  à  fond, 
bien  certain  à  l'avance  que  je  n'aurais  jamais  rai- 
son de  ma  voleuse  ;  je  l'avais  fait  connaître,  cela 
me  suffisait. 

Mais  elle,  elle  ne  voulut  pas  en  rester  là,  et  c'est 
par  sa  réponse  qu'elle  imprima  à  notre  différend  un 
intérêt  qui  sans  son  intervention  lui  eût  manqué. 

Puisque,  malgré  le  changement  de  titre  et  le 
changement  de  nom  des  personnages,  on  avait  dé- 
couvert que  Through  trouhled  waters  n'était  q-ue  la 
reproduction  fidèle  de  Vices  français,  il  devenait 
impossible  de  nier  cette  reproduction;  mais  ne  pou- 
vait-on pas  l'expliquer  et  la  justifier? 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'un  Français  aurait  inventé 
en  pareille  circonstance,  ni  un  Anglais,  ni  un  Aile- 
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mand,  ni  un  Italien  ;  mais  dans  la  vieille  Europe  il 
est  reconnu  que  nous  manquons  d'imagination, 
tandis  que  dans  la  jeune  Amérique  on  sait  se  re- 
tourner, trouver  ;  et  Mrs  Francis  J.-A.  Darr  est 
très  jeune  Amérique,  de  même  le  sont  aussi  les 
différents  journalistes  de  New^-York  qui  voulurent 
bien  l'aider  dans  sa  défense. 
La  voici,  cette  défense  : 

—  Qu'est  Vices  français  ? 

—  Un  roman  basé  sur  un  fait.  Or  un  fait  appar- 
tient à  tout  le  monde.  Nous  avons  donc  pris  ce  fait 
comme  nous  en  avions  le  droit.  II  faut  avoir  la  sus- 
ceptibilité d'un  Français  pour  trouver  dans  une 
chose  aussi  simple  un  sujet  de  plainte. 

C'est  un  argument  cela,  et  triomphant  ;  mais 
peut-être  ne  l'est-il  pas  autant  que  vous  feignez  de 
le  croire  pour  les  besoins  de  votre  cause.  Car  enfin 
VAhbê  de  Walter  Scott  repose  aussi  sur  un  fait  — 
l'emprisonnement  de  Marie  Stuart  dans  le  château 
de  Loch-Leven,  —  de  même  la  Reine  Margot 
d'A.  Dumas  repose  sur  un  autre  fait  —  l'intrusion 
de  La  Mole  dans  la  chambre  de  la  reine  de  Navarre; 
de  même  encore  cent  autres  faits,  mille  autres,  ont 
donné  naissance  à  des  romans.  Pour  cela  en  ré- 
sulle-t-il  que  vous  avez  le  droit  de  prendre  le  ro- 
man de  Walter  Scott  ou  de  Dumas  et  de  le  publier 
sous  votre  nom? 

Mon  fait,  —  celui  d'où  est  parti  Vices  français^ 
—  tient  dans  dix  lignes,  quinze  si  vous  voulez,  et 
c'est  un  roman  de  410  pages  que  vous  avez  pris,  de 
la  première  ligne  à  la  dernière,  en  remplaçant  le 
nom  de  l'auteur  par  le  vôtre. 

Pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  doutes  là-dessus,  je 
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donne  les  titres  des  quatorze  chapitres  qui  forment 
les  deux  romans  : 


Vices  français. 

Through  troubled  walers. 

I. 

Mari  et  femme. 

I. 

Husband  and  wifi. 

11. 

Maison  tranquille. 

II. 

A  quiet  house. 

III. 

Entre  cousines. 

III. 

Belween  cousins. 

IV. 

Robert  Mostyn. 

IV. 

Richard  Townshend. 

V. 

Jane  Talbot. 

V. 

Margaret  Thayer. 

VI. 

Les  vacances  de  Josey. 

VI. 

Helen's  holidays. 

VII. 

En  landau. 

VII. 

In  a laudau. 

VIII. 

Engagée. 

VIII 

Engaged. 

IX. 

Plan  de  campagne. 

IX. 

Plan  of  campaign. 

X. 

Le    confesseur    maigre 

X. 

Confesser    in    spite 

lui. 

himself. 

XI. 

Vaillance  de  femme. 

XI. 

A  woman'  courage. 

XII. 

L'élection  de  Saint-More. 

XII. 

The  St  More  élections 

XIII. 

La  cour  des  divorces. 

XIII. 

The  divorce  court. 

XIV. 

A  deux. 

XIV. 

Together. 

of 


On  remarquera  qu'excepté  là  où  il  y  a  des  noms 
de  personnages,  la  traduction  est  d'une  fidélité 
rigoureuse  qui  prouve  combien  l'auteur  (?)  améri- 
cain et  moi,  nous  nous  ressemblons  dans  notre  ma- 
nière d'emprunter  un  roman  à  un  fait,  et  d'en  com- 
prendre le  développement. 

Depuis  que  j'ai  commencé  à  écrire,  j'ai  vu  bien 
des  faits  de  volerie  littéraire,  dont  je  ne  me 
suis  jamais  plaint. 

J'ai  vu  les  Américains  (toujours  les  Américains) 
traduire  un  de  mes  romans  à  mesure  qu'il  parais- 
sait dans  un  journal  de  Paris,  puis,  pour  arriver 
bons  premiers,  inventer  un  dénouement  à  la  place 
du  mien  qu'ils  ne  connaissaient  point,  et  publier 
ainsi  leur  livre  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  avai 
que  le  mien  fût  mis  en  vente  à  Paris. 
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J'ai  vu,  aa  moment  du  procès  de  Pranzini,  un 
journal  de  Madère  publier  sous  ce  titre  :  Pranzini  et 
signé  de  mon  nom,  un  roman  auquel  je  n'avais  pas 
collaboré,  mes  lecteurs  ordinaires  n'en  douteront 
pas,  j'espère. 

J'ai  vu,  je  vois  tous  les  jours,  les  éditeurs  hollan- 
dais prendre  nos  romans  sans  notre  autorisation  et 
sans  rien  nous  payer,  mais  pour  s'assurer  la  pro- 
priété exclusive  en  Hollande,  payer  un  droit  à  une 
caisse  qu'ils  ont  fondée  entre  eux  et  dont  ils  se 
partagent  les  produits. 

Cependant,  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  caractéristique 
que  la  prétention  américaine  à  propos  de  Vices  fran- 
çais ;  c'est  pourquoi  j'ai  dit  comment  elle  s'était 
produite. 
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J'ai  toujours  eu,  môme  jeune,  la  curiosité  des  en- 
fants; et  cela  m'a  valu  plus  d'une  mésaventure,  car 
lorsque  l'enfant  voit,  et  il  le  voit  très  vite,  qu'on 
s'intéresse  à  lui,  il  s'apprivoise  aussitôt  et  se  fami- 
liarise rapidement.  Pas  besoin  de  paroles  pour  cela: 
un  regard  échangé,  tout  est  dit;  il  sait  jusqu'où  il 
peut  aller,  c'est-à-dire  jusqu'au  bout  de  sa  fantaisie. 
Aussi,  que  de  fois,  en  w^agon  ou  en  omnibus,  cette 
familiarité  spontanée  s'est-elle  traduite  en  avances 
qui  consistaient  surtout  dans  l'essuyage  de  petites 
mains  potelées,  et  encore  plus  poissées  de  sucre  ou 
de  gâteaux,  sur  mes  genoux  ou  sur  la  manche  de 
mon  vêtement. 

Au  début,  cette  curiosité  se  partagea  à  peu  près 
également  entre  les  petits  garçons  et  les  petites 
filles,  je  n'avais  pas  de  préférences;  mais  peu  à  peu 
les  petites  filles  l'emportèrent,  non  pas  qu'elles  fus- 
sent plus  faciles  à  suivre,  au  contraire,  mais  préci- 
sément parce  qu'avec  leurs  détours  et  leurs  mys- 
tères, elles  étaient  plus  attrayantes. 
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L'enfant  éclaire  l'homme  et  plus  encore  la 
femme.  Aussi,  qui  veut  lire  dans  celle-ci,  sans 
avoir  commencé  à  épeler  avec  la  petite  fille,  se 
trouve-t-il  en  face  d'un  grimoire  diabolique  dont  il 
peut  tourner  pages  après  pages  sans  y  comprendre 
un  traître  mot. 

Ce  n'est  plus  croyance  courante  que  l'homme  est 
sorti  parfait  des  mains  de  la  nature,  et  que  ce  qu'il 
y  a  de  mauvais  en  lui  est  l'œuvre  de  la  civilisation. 
S'il  était  né  avec  cette  perfection,  l'homme  des 
cavernes  n'aurait  pas  triomphé  de  ses  premières 
luttes  pour  la  vie,  dans  lesquelles  comptaient  seules 
certaines  forces  que  développe  la  nature,  mais 
qu'affaiblit  la  civilisation  en  se  perfectionnant  :  la 
férocité,  l'astuce,  la  ruse,  l'audace,  tout  ce  qui 
constitue  le  caractère  du  tigre,  du  loup,  ou  simple- 
ment du  sauvage.  Il  est  évident  qu'aujourd'hui, 
l'homme  policé,  avec  son  éducation,  ses  relations, 
son  milieu,  s'est  éloigné,  —  plus  ou  moins  —  de 
l'homme  des  cavernes.  Mais  l'enfant,  avant  qu'il 
subisse  les  leçons  de  l'éducation,  combien  en  est-il 
près  !  Quel  enfant  n'est  pas  cruel,  astucieux,  men- 
teur? et  beaucoup  le  sont  si  parfaitement  qu'il 
semble  que  le  mensonge  soit  un  besoin  naturel  qui 
les  domine  et  les  dirige.  Et  parmi  les  enfants,  com- 
bien les  petites  filles  l'emportent-elles  dans  le  men- 
songe, probablement  parce  qu'il  est  chez  elles  une 
conséquence  de  leur  faiblesse  en  même  temps 
qu'une  délicieuse  satisfaction  pour  les  fantaisies  de 
leur  chimère.  Un  prêtre  me  disait  qu'au  confession- 
nal, avec  les  petites  filles,  c'est  toujours  le  même 
refrain  :  —  «  J'ai  menti,  menti,  menti.  —  Combien 
de  fois?  —  Oh!  —  Et  pourquoi  avez-vous  menti? 
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—  Je  ne  sais  pas.  »  —  Et  c'est  la  vérité  qu'elles  ne 
savent  pas,  quoique  souvent  aussi,  ce  serait  la 
vérité  d'avouer  qu'elles  ont  menti  pour  rien,  pour  le 
plaisir,  parce  que  le  mensonge  leur  est  une  jouis- 
sance dont  elles  se  grisent. 

Ayant  la  curiosité  des  enfants,  je  devais  donc 
tout  naturellement,  en  suivant  cette  pente  de  mon 
esprit,  leur  donner  une  large  place  dans  mes  romans  ; 
et  c'est  ce  que  j'ai  Cait,  en  quelque  sorte  inconsciem- 
ment, au  moins  en  cela  que  c'est  seulement  arrivé 
au  bout  de  ma  tâche  que  je  me  suis  rendu  compte 
de  rimportance  exagérée  peut-être  de  cette  place. 

En  tous  cas,  je  n'ai  pas  pris  mon  public  en  traître 
et  le  premier  roman  oîi  j'ai  mis  des  enfants  en 
scène,  —  c'était  le  quatrième  que  je  publiais,  —  je 
lui  ai  donné  pour  titre  :  Les  JSnfants,  en  faisant  la 
part  égale  entre  le  garçon  et  la  fille. 

Puis,  tout  de  suite,  j'écrivis  pour  les  enfants,  et 
en  vue  d'être  lu  par  eux,  un  roman  :  Romain  Kal~ 
bris,  où  un  garçon  tient  le  premier  rôle,  mais  en 
ayant  près  de  lui  une  petite  fille  qui  lui  donne  la 
réplique. 

Un  laps  de  temps  assez  long  s'écoule  sans  que  je 
m'occupe  de  l'enfance  dans  mes  romans  ;  une  fille 
m'est  née  et,  à  la  regarder  grandir,  ma  curiosité 
trouve  suffisamment  à  s'employer  sans  chercher 
des  combinaisons  de  roman  ;  puisque  j'ai  la  réalité 
sous  les  yeux,  je  ne  vais  pas  faire  de  l'observation 
de  parti  pris,  aimant  mieux  suivre  le  développe- 
ment et  l'enchaînement  de  la  vie  qui  confirment  ou 
contredisent  les  faits  déjà  notés.  Mais  pour  cela, 
l'observation  naturelle  n'en  fonctionne  pas  moins 
spontanément  avec  la  mémoire  toujours  affectueu- 
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semeut  en  éveil  pour  dégager  ce  qu'elle  voit  et  Ten- 
registrer. 

L'entant,  le  mien,  me  ramène  enfin  aux  enfants, 
et  j'écris  Sans  Famille  que  j'essaie  sur  ma  fille  en 
lui  lisant  chaque  soir  le  travail  de  la  journée. 

Jusque-là,  j'ai  indifféremment  mis  en  action  des 
garçons  et  des  petites  filles  ;  maintenant,  il  n'y  aura 
plus  de  place  pour  les  garçons,  les  petites  filles  la 
prennent  toute  pour  elles  :  Pompon,  la  Petite  Sœur, 
Paulette,  Micheline^  le  Sang  bleu,  et  enfin  Ghislaine, 
pour  finir  par  En  Famille. 

Voilà  donc  dix  romans  dans  lesquels  l'action 
pivote  sur  l'enfant.  Peut-être  est-ce  beaucoup  sur 
l'ensemble  de  ceux  que  j'ai  écrits  ?  Je  ne  me  suis 
posé  cette  question  qu'en  faisant  ma  récapitulation 
en  ce  moment  même  :  j'ai  été  où  mon  goût  me 
portait. 

Et  cependant,  quand  j'envisage  la  place  que  l'en- 
fant tient  dans  la  vie,  je  ne  peux  pas  trouver  déme- 
surée celle  que  je  lui  ai  donnée  :  tout  ne  part-il  pas 
de  l'enfant,  tout  n'y  ramène-t-il  pas  ? 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  une  situation  courante 
que  celle  d'une  honnête  fille  entourée  d'un  milieu 
respectable,  qui  a  un  enfant  avant  son  mariage  ; 
cependant,  si  l'on  veut  bien  établir  une  statistique 
des  enfants  nés  hors  mariage,  on  sera  surpris  de 
voir  combien  ils  sont  nombreux. 

C'est  la  situation  de  celte  honnête  fille  et  de  son 
enfant  que  j'ai  voulu  présenter  dans  Ghislaine,  un 
peu  parce  que  dans  Micheline  io,  l'avais  déjà  abor- 
dée dans  des  conditions  différentes  et  sans  lui  faire 
rendre  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  limité  que  j'é- 
tais par  mon  sujet.  Les  deux  romans  forment  donc 
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pendant.  S'il  se  trouve  un  lecteur  curieux  de  les 
comparer,  il  verra  comment,  avec  un  point  de  dé- 
part presque  le  même,  ils  se  ressemblent  peu,  et 
comment  les  deux  petites  filles,  Micheline  et  Claude, 
diiïèrent  entre  elles. 

Parce  que  j'ai  maintenant  renoncé  au  roman,  je 
n'ai  pas  en  même  temps  perdu  ma  curiosité  des  en- 
fants, qui  s'est  portée  sur  ceux  d'un  âge  auquel 
on  ne  s'intéresse  guère  généralement,  —  les  tout 
petits.  J'ai  une  petite-fille  et  c'est  elle  que  je  suis, 
c'est  à  elle,  à  la  naissance  et  au  développement, 
aux  manifestations  de  ses  facultés,  que  s'appliquent 
mes  études  expérimentales.  Et  comme  les  notes 
qu'elles  me  fournissent  ne  seront  jamais  publiées, 
je  peux  leur  donner  une  sincérité  incompatible 
d'ordinaire  avec  l'imprimé,  ses  scrupules  et  ses 
apprêts  ;  car  ce  n'est  pas  par  des  observations  en 
robe  de  chambre  qu'elles  ont  commencé,  mais  plus 
simplement  encore,  —  en  maillot. 

Curieux  le  regard  d'un  enfant  d'un  jour?  Mon 
Dieu  oui,  et  d'autant  plus  que  la  science  ne  l'ad- 
met pas.  Curieuse  la  façon  dont  s'exerce  la  pre- 
mière succion  ?  Curieuse  celle  de  la  production 
des  sons?  Curieux  le  premier  rire?  Curieuse  la  mi- 
mique de  l'enfant  pour  montrer  les  choses  dont  on 
lui  parle?  Mon  Dieu  oui,  et  d'autant  plus  que  ces 
faits  portent  avec  eux  des  interprétations  qui  ne 
tiennent  pas  dans  ce  que  les  philosophies  d'un 
autre  âge  expliquent  d'un  mot  commode,  —  l'ins- 
tinct. 

Le  développement  se  fait  vite  chez  l'enfant,  et  si 
vite  qu'il  surprend  à  chaque  instant  celui  qui  re- 
garde, au  point  de  se  refuser  à  croire  ce  qu'il  voit, 
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retenu  qu'il  est  par  les  idées  qu'impose  la  tradition 
acceptée.  Mais  si  l'on  est  de  bonne  foi,  il  n'y  a  qu'à 
suivre  les  différentes  phases  des  transformations 
par  où  il  lui  plaît  de  passer:  la  sensibilité,  la  vo- 
lonté, l'intelligence,  dans  un  ordre  mystérieux 
qu'il  brouille  et  intervertit,  et  où  ne  se  fera  un  peu 
de  lumière  qu'à  la  suite  de  nombreuses  observa- 
tions consciencieusement  notées. 
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A  propos  du  Docteur  Claude,  j'ai  dit  comment, 
en  assistant  au  procès  du  docteur  La  Pommerais, 
il  me  vint  l'idée  de  deux  romans  parallèles  : 

L'un  né  de  la  lutte  d'un  innocent  contre  la  so- 
ciété, n'ayant  pour  lui  que  sa  conscience,  le  Docteur^ 
Claude  ; 

L'autre,  né  de  la  lutte  d'un  criminel  contre  sa 
conscience,  ayant  pour  lui  la  société  qui  le  sou- 
tient, —  Conscience. 

J'ai  dit  aussi  comment  le  Docteur  Claude,  dont 
j'avais  le  plan  entièrement  bâti,  fut  retardé,  parce 
que  je  ne  voulais  pas  mettre  à  la  portée  de  tous  un 
poison  qu'on  pourrait  se  procurer  facilement,  et 
que  ce  poison,  qui  devait  produire  certains  effets 
déterminés,  je  ne  le  trouvais  pas. 

Et,  le  Docteur  Claude  retardé,  c'était  en  même 
temps  le  rejet  de  Conscience  à  une  époque  lointaine, 
puisque  je  ne  pouvais  pas  publier  coup  sur  coup 
deux  romans  roulant  sur  une  affaire  judiciaire, 
sous  peine  de  paraître  me  complaire  et  m'enfermer 
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dans  ce  genre  ;  mais  je  ne  m'en  inquiétai'  pas, 
ayant  pour  le  moment  d'autres  romans  en  tête.  Que 
de  plans  combine-t-on  qu'on  exécute  ou  n'exécute 
pas!  II  faut  bien  en  avoir  qui  soient  toujours  prêts, 
pour  choisir  dans  le  nombre  ;  ils  se  tassent  en  mû- 
rissant. 

Sans  doute,  ce  tassement  a  du  bon,  mais  il  a  du 
mauvais  aussi  ;  car  il  arrive  parfois  que  lorsqu'on 
veut  prendre  un  plan  longtemps  porté,  il  n'y  a  plus 
accord  entre  l'exécution  et  la  conception,  de  sorte 
que  cette  exécution  est  devenue  difficile,  sinon 
impossible. 

Et  puis,  il  y  a  des  sujets  qui  sont  d'une  époque, 
flottent  dans  l'air,  et  en  même  temps  préoccupent 
certains  esprits  dans  tous  les  pays.  Si,  à  ce  mo- 
ment, on  les  saisit  et  les  exécute,  on  a  des  chances 
pour  arriver  premier.  Au  contraire,  si  l'on  s'attarde, 
on  paraît,  quand  on  se  décide  enfin,  s'inspirer  de 
ceux  qui,  ayant  moins  différé,  ont  pris  l'avance. 

Ch  fut  ce  qui  arriva  pour  Conscience.  Pendant 
que  j'attendais  le  temps  s'écoula,  et  un  beau  jour 
fut  publié  en  France  Crime  et  Châtiment,  de  Dos  - 
toiewsky.  C'était  la  belle  époque  de  la  littérature 
russe  ;  et  il  semblait  que,  grâce  à  quelques  esprits 
plus  bruyants  que  nombreux,  la  nôtre  n'avait  qu'à 
s'effacer  devant  cette  conquérante  qui  allait  la  re- 
nouveler par  l'infusion  d'un  sang  nouveau  :  il  y  a 
toujours  chez  nous  des  fanatiques  d'exotisme  qui 
attendent  des  Messies  de  l'étranger.  En  politique, 
en  art,  en  mode,  d'où  qu'elle  vienne,  la  régénération 
sera  la  bienvenue  et  trouvera  partout  des  cory- 
phées pour  lui  faire  cortège. 

Je   décidai   donc   de   laisser    Conscience  dormir 
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dans  le  tiroir  où  elle  était  enfermée  depuis  plus 
de  vingt  ans  et  de  ne  plus  y  penser. 

Mais  oublie-t-on  les  enfants  qu'on  abandonne? 

Un  jour  que  je  m'entretenais  avec  A.  Hébrard, 
le  directeur  du  Temps,  du  roman  que  je  devais  don- 
ner à  son  journal,  mais  dont  le  sujet  n'était  pas 
arrêté  entre  nous,  il  insista  pour  qu'il  fût  drama- 
tique. Je  venais  de  faire  paraître  dans  le  Temps,  à 
des  intervalles  assez  rapprochés  :  Micheline,  qui 
est  un  roman  de  sentiment;  Baceara,  qui  est  une 
étude  de  mœurs;  il  voulait  maintenant  un  roman 
dramatique.  Et  justement  à  ce  moment  mes  idées 
n'étaient  pas  tournées  de  ce  côté  :  j'avais  bien  en 
préparation  Complices  que  j'ai  donné  plus  tard  au 
Figaro,  mais  je  trouvais  son  sujet  trop  vif  pour  le 
public  du  Temps;  de  même  j'avais  au  fond  d'un 
tiroir  Conscience,  mais  j'étais  bien  décidé  à  l'y  lais- 
ser. Cependant  j'en  dis  quelques  mots  à  Hébrard, 
en  lui  expliquant  les  raisons  pour  lesquelles  je  ne 
voulais  plus  exécuter  mon  plan. 

Il  ne  les  accepta  point  : 

—  Parce  que  des  milliers  de  romans  ont  l'adultère 
pour  fond,  n'en  écrirez-vous  plus  un  où  l'adultère 
figure? 

—  Je  voudrais  bien,  mais... 

—  Mais  vous  ne  pourrez  pas  plus  vous  en  passer 
que  ne  l'ont  pu  vos  prédécesseurs  et  ne  le  pour- 
ront vos  successeurs.  Eh'bien  !  alors,  de  quoi  vous 
préoccupez-vous?  De  ce  que  vous  avez  un  point  de 
départ  commun  avec  le  romancier  russe?  Qu'im- 
porte, si  vous  ne  suivez  pas  le  même  chemin,  ne 
passez  pas  par  les  mêmes  points  et  n'arrivez  pas  au 
même  but?  Je  ne  suppose  pas  qu'un  Russe  envisage 
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le  crime  avec  les  mêmes  idées  qu'uu  Français;  et 
je  ne  suppose  pas  non  plus  que  la  conscience  fonc- 
tionne chez  celui-ci  de  la  même  façon  que  chez 
celui-là.  Alors,  quoi?  Il  a  été  le  romancier  de  son 
pays,  des  idées,  des  croyances,  de  l'état  social,  des 
lois,  des  mœurs  de  ses  compatriotes;  soyez  celui 
des  idées,  des  croyances.,  de  l'état  social,  des  lois, 
des  mœurs  des  vôtres  (1)  ;  et  ne  prenez  pas  souci  du 
reste. 

Qu'il  est  donc  facile  de  convaincre  ceux  qui  ne 
demandent  qu'à  se  laisser  faire  !  Je  sortis  le  plan  de 
Conscience  avec  la  joie  d'une  mère  qui  retrouve  son 
enfant,  et  tout  de  suite  j'en  commençai  l'exécution, 
si  longtemps  différée  :  il  avait  assez  attendu  pour 
être  prêt. 

Et  il  l'était  en  effet,  non  seulement  dans  sa  raar- 
c  he  générale,  mais  encore  danssa  philosophie  —  s'il 
est  permis  d'employer  ce  mot  solennel  — ce  quipour 
un  roman  de  ce  genre  était  le  point  essentiel. 

Ce  point  tenait  dans  deux  questions  : 

1°  Qu'est  le  crime  en  lui-même? 

2°  Comment  se  comporte,  dans  le  monde  civi- 
lisé, le  criminel  qui  n'est  pas  une  brute? 

Et  elles  sont  grosses,  très  grosses  ces  questions  ; 

(1)  Dans  un  récent  voyage  en  Russie,  on  m'a  parléde  Cons- 
cience qui  a  d'abord  paru  en  traduction  dans  la  Gazelle  de  Mos- 
cou (traduction  non  autorisée  par  moi  bien  entendu,  puisqu'il 
nest  pas  encore  d'usage  en  Russie  de  reconnaître  à  l'auteur  ori- 
ginal des  droits  sur  son  œuvre);  depuis  cette  publication  en 
journal,  mon  roman  a  été  lu,  un  peu  pour  lui  peut-être,  mais 
surtout  pour  le  rapprocher  de  Crime  et  Châlimenl.  Or  ce  qui  a 
frappé  les  Russes,  c'est  les  différences  qui  existent  entre  les  deux 
personnages  principaux,  et  caractérisent  ainsi  les  deux  races  : 
le  Français  faisant  tête  jusqu'au  bout;  le  Russe  venant  s'offrir 
lui-même  en  expiation. 
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je  n'avais  pas  attendu  pour  lesavoir  que  M.  Renou- 
vier,  le  profond  philosophe,  fit  à  mon  roman  le 
grand  honneur  de  discuter  quelques-unes  des  idées 
sur  lesquelles  il  est  basé. 

Pour  la  loi,  le  crime  est  l'infraction  que  les  lois 
punissent  d'une  peine  afflictive  ou  infamante. 

Pour  la  morale,  il  est  une  très  grave  infraction  à 
la  morale  ou  à  la  loi  que  réprouve  la  conscience. 

A  s'en  tenir  à  ces  définitions  qui  d'ailleurs  n'en 
sont  pas,  on  peiït  s'imaginer  qu'il  est  facile  de  s'en- 
tendre sur  ce  qu'est  le  crime  ;  mais  quand  on  va 
au  fond  des  choses  on  voit  qu'il  en  est  autrement. 

Pour  qui  croit  que  l'homme  est  sorti  parfait  des 
mains  de  la  nature,  il  est  certain  que  le  premier 
qui  attenta  à  la  vie  de  son  semblable  fut  criminel, 
—  Caïn  meurtrier  d'Abel. 

Mais  pour  qui  croit  qu'avant  d'arriver  à  un  cer- 
tain état  de  civilisation,  l'homme  commença  par 
habiter  les  cavernes  où  sa  vie,  précaire  comme  celle 
de  la  bête,  n'était  assurée  que  par  la  violence  et  le 
meurtre,  le  crime  nourricier  de  cette  misérable  vie 
estunactenaturel  et  nécessaire  :  d'abord  assurer  sa 
propre  vie  et  celle  de  ses  petits  ;  ensuite  respecter 
celle  de  son  semblable. 

Combien  dura  cet  âge,  non  de  fer,  m\is  de 
pierre,  où  l'homme  fut  pour  l'homme  un  loup,  plus 
qu'un  loup,  un  homme,  qui,  sa  terrible  hache  de 
silex  à  la  main,  tua  pour  manger?  Sans  doute  on  le 
saura  un  jour.  Mais  enfin,  si  long  qu'ait  été  cet  es- 
pace de  temps,  il  arriva  un  moment  où,  dans  les 
premiers  champs  de  blé  cette  férocité  bestiale  s'a- 
paisa, et  où  peu  à  peu  à  l'homme  se  substitua  l'hu- 
manité avec  des   droits    que  l'homme   isolé    n 
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pouvait  pas  avoir.  Par  cela  seul  que  le  meurtre 
n'est  plus  nécessaire,  il  change  de  caractère  et  de- 
vient crime  ;  si  bien  que  la  loi  divine  peut  édicter 
le  commandement:  «Tu  ne  tueras  point.  »  Affaire 
d'époque  ;  ce  qui  est  crime  aujourd'hui  ne  l'était 
pas  hier. 

Mais  comme  il  est  dur  à  faire  entrer  dans  le  cœur 
et  la  tête  des  descendants  de  l'homme  des  cavernes, 
ce  commandement,  et  combien  nombreux  se  conti- 
nuent ceux  qui  ne  peuvent  pas  admettre  le  respect 
de  la  vie  !  Pourquoi  ce  respect  quand  il  nous  gêne, 
et  que  la  mort  sert  nos  intérêts  ou  nos  plaisirs?  En- 
core l'individu  l'acceptera-t-il,  car,  de  jour  en  jour, 
par  une  marche  admirable  l'âme  humaine  s'ouvre 
plus  facilement  à  la  pitié  et  à  la  justice  ;  mais  com- 
bien contraires  sont  pour  le  développement  de  ces 
sentiments,  les  exemples  des  Etats,  des  conquérants 
et  des  peuples  dont  l'histoire  est  faite  de  crimes! 
Comment  le  criminel  misérable  se  sentirait-il  cou- 
pable, quand  il  voit  le  glorieux  ou  le  politiqu:) 
acclamé. 

Cependant  malgré  tout,  l'évolution  humaine  s'af- 
fermit; elle  précise  le  crime,  fait  naître  la  cons- 
cience dans  les  âmes  que  la  civilisation  affine  et  lui 
donne  pour  sanction  la  justice. 

Nous  en  sommes  là,  ou  à  peu  près  :  le  crime 
contre  l'homme  est  puni. 

Quand  une  nouvelle  évolution  nous  amènera- 
t-elle  à  punir  celui  que  la  société  commet  envers 
l'humanité?  Quand  la  société,  qui  laisse  le  malheu- 
reux mourir  de  faim,  sera-t-elle  reconnue  coupable 
au  même  titre  que  le  misérable  qui  tue  son  sem- 
blable, parce  qu'il  a  faim? 
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Pour  traduire  ces  idées  et  les  mettre  en  action, 
le  personnage  qui  conduirait  mon  roman  devrait  se 
trouver  dans  certaines  conditions  particulières  : 

1°  Il  serait  aussi  près  que  possible  de  l'homme 
des  cavernes,  son  ancêtre,  c'est-à-dire  qu'il  serait 
l'enfantde  paysans  primitifs,  de  cespaysans  comme 
on  en  trouve  si  souvent,  qui  de  leur  sabot  brutal  ou 
de  leur  bâton  féroce  écrasent  tous  les  êtres  vivants 
qu'ils  rencontrent,  heureux  d'user  sur  les  bêtes  ce 
qui  reste  de  bestialité  originaire  en  eux,  avec  le 
regret  de  ne  pouvoir  pas,  par  peur  des  gendarmes, 
l'employer  plus  agréablement  contre  leurs  sem- 
blables. 

2°  Par  profession,  il  serait  habituée  verser  le 
sang,  dont  la  vue  ne  le  troublerait  pas,  pas  plus 
que  son  odeur  douceâtre  ne  l'écœurerait  —  médecin 
ou  boucher. 

3°  Enfin,  par  l'éducation  supérieure  acquise,  il  se 
serait  assez  élevé  pour  se  débarrasser  jusqu'à  un 
certain  point  de  ses  origines,  et  arriver  à  la  notion 
vague  de  la  conscience,  sans  bien  entendu  nulle  en- 
trave morale  ou  religieuse. 

Cela  n'offrait  aucune  difficulté  de  réalisation,  qui 
empêchât  d'en  faire  un  type  vivant  et  même  cou- 
rant. 

C'était  tout  le  roman  ;  le  reste,  sans  importance 
spéciale,  devenait  affaire  d'exécution  plus  ou  moins 
heureuse. 

Ce  qui  me  stupéfia  pendant  qu'il  paraissait  et  aux 
premiers  temps  qui  suivirent  sa  publication,  ce  fut 
de  constater  combien  les  idées  de  conscience  et  de 
justice  et  aussi  combien  celles  du  respect  sacré  de 
la  vie  humaine,  étaient  peu  fermes  dans  de  nom- 
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breux  esprits  que,  par  lear  éducation  aussi  biea 
que  p:ir  le  milieu  dans  lequel  ils  vivaient,  on  pou- 
vait croire  assez  dégagés  des  influences  ataviques 
pour  n'avoir  plus  que  l'horreur  du  crime. 

Eh  bien  !  non,  pas  da  tout  loin  de  leurs  grands - 
parents  des  cavernes,  les  Parisiens  et  les  Pari- 
siennes du  dix-neuvième  siècle,  qui  en  cette  occa- 
sion mirent  à  nu  devant  moi  leurs  sentiments  vrais 
sur  le  crime;  je  ne  prendrai  que  deux  exemples 
parmi  ceux  que  je  pourrais  citer. 

Le  Temps  avait  déjà  donné  en  feuilleton  les  trois 
quarts  de  Conscience  et,  dans  une  maison  amie,  on 
m'avait  prié  à  dîner  pour  que  la  fin  du  roman  fût 
contée  aux  invités  qui  en  avaient  lu  le  commence- 
ment. Ce  récit,  tout  naturellement,  maintint  pen- 
dant longtemps  l'entretien  sur  le  crime  et  sa  phi- 
losophie. Et  les  gens  qui  discutaient  ainsi  autour 
d'une  table  luxueusement  servie  dans  les  reflets  de 
1  or  et  des  cristaux,  au  milieu  du  parfum  des  fleurs, 
étaient  des  Parisiens  affinés,  des  mondaines  élé- 
gantes, tous  de  culture  supérieure.  Aussi  éprou- 
vai-je  un  premier  mouvement  d'étonnement  quand 
je  les  vis  réunis  contre  moi  pour  prendre  la  dé- 
fense de  mon  criminel,  ou  plaider  les  circons- 
tances atténuantes  en  sa  faveur.  Par  pitié?  Peut- 
être  pour  une  petite  part.  Mais  bien  plus  par  com- 
plicité impulsive. 

Voilà  mon  premier  exemple  ;  le  second  n'est  pas 
moins  significatif. 

Un  médecin,  et  non  des  moindres  dans  le  monde 
médical,  voulait  bien  me  parler  de  Conscience,  qu'il 
venait  de  lire,  et  discuter  Saniel  : 

—  Après  tout,  pas  fort,  me  dit-il. 
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—  En  médecine? 

—  Mais  non.  Pas  comme  médecin,  comme 
homme...  il  a  des  remords. 

Je  ne  savais  rien  de  son  origine.  Je  m'en  infor- 
mai. Lui  aussi  était  fils  de  paysans.  Et  cela  me  fit 
plaisir,  non  pour  lui,  mais  pour  moi...  pour  ma  jus- 
tification. 


MONDAINE 


11  n'est  pas  toujours  facile  pour  un  romancier,  — 
qui  ne  se  contente  pas  des  livres  publiés  avant  lui, 
—  d'étudier  les  gens  et  les  choses  dont  il  veut  par- 
ler, quand  il  n'est  pas  dans  son  caractère  de  s'en 
tenir  à  l'a  peu  près.  Si,  au  moment  d'écrire  un 
roman  qui  met  en  scène  le  monde  des  églises,  il  va 
demander  à  un  prêtre  ce  qu'il  y  a  dans  la  messe, 
les  chances  sont  pour  que  la  messe  qu'il  dira  n'ait 
guère  d'accent  ;  de  même  si,  pour  aller  vite,  il  tra- 
verse simplement  en  chemin  de  fer  le  pays  où  se 
passe  son  action,  les  chances  sont  pour  que  ce  pays 
n'ait  pas  de  physionomie  propre. 

Quand  le  plan  de  Mondaine  commença  à  passer 
de  la  rêverie  vague  dans  l'exécution  un  peu  pré- 
cise, je  n'eus  pas  d'embarras  pour  établir  assez  net- 
tement ce  que  serait  le  monde  chic  dans  lequel  mon 
personnage  allait  évoluer  avec  son  entourage  ;  pas 
plus  que  je  n'en  eus  pour  le  tableau  de  la  rue  Sainte- 
Marguerite  d'où  son  père  était  parti;  cela  rentrait 
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dans  une  observation  courante  qui   ne  demandait 
pas  des  connaissances  spéciales. 

Mais  à  côté  de  ces  parties  faciles,  je  n'avais  au- 
cune idée  de  ce  qu'était  le  commerce  des  métaux, 
ni  des  grosses  spéculations  auxquelles  il  peut  don- 
ner lieu,  ni  de  l'industrie  du  cuivre  si  importante  à 
Paris,  ni  de  l'art  de  l'émailleur,  ni  de  la  langue  fla- 
mande que  parlerait  un  de  mes  personnages. 

Il  me  fallait  donc  étudier  tout  cela,  sinon  à  fond, 
au  moins  aussi  loin  que  je  pourrais,  et  en  tous  cas, 
pour  le  cuivre  et  l'émail,  de  façon  à  ne  pas  faire 
hausser  les  épaules  à  ceux  qui,  par  profession  ou 
autrement,  savaient  ce  que  j'ignorais. 

Pour  la  place  assez  restreinte  que  j'avais  à  donner 
dans  mon  roman  au  commerce  des  métaux  et  à  l'in- 
dustrie du  cuivre,  il  ne  m'était  pas  indispensable 
de  pousser  mon  étude  bien  avant  ;  quelques  entre- 
tiens avec  des  négociants  en  métaux,  des  visites 
dans  les  usines  qui,  à  Paris,  travaillent  l'étain,  le 
laiton,  le  zinc,  le  nickel,  le  cuivre  et  ses  alliages, 
suffisaient  à  me  mettre  au  courant. 

Mais  l'art  de  l'émailleur  ? 

Sans  doute,  l'industrie  de  l'émail,  c'est-à-dire 
l'emploi  d'une  matière  vitrifiable  sur  un  métal  ou 
sur  le  verre,  est  largement  représentée  à  Paris  :  il  y 
aies  émailleurs  pour  plaques  de  rues,  numéros, 
écussons,  étiquettes,  plaques  de  propreté,  cadrans, 
réflecteurs;  ily  a  ceux  pour  bijoux,  coffrets,  flacon  s, 
bonbonnières;  il  y  a  ceux  pour  carreaux  et  pan- 
neaux ;  ceux  pour  mosaïques  et  bien  d'autres  en- 
core. Cependant,  dans  tout  cela,  je  ne  trouvais  pas 
ce  qu'il  me  fallait  :  des  industriels,  des  ouvriers, 
des  artisans  plus  ou  moins  habiles,  quelques-uns 
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d'une  habileté  extraordinaire  dans  le  bijou,  oui  ;  des 
artistes,  non.  Chez  Barbedienne,  aux  ateliers  de  la 
rue  de  Lancry,  je  vis  en  exécution  de  beaux  émaux 
cloisonnés.  Chez  Bapst  et  Falize,  de  plus  beaux  en- 
core qui  étaient  d'admirables  œuvres  d'art.  Mais 
les  émaux  cloisonnés  sont  de  l'orfèvrerie,  bien  plus 
que  de  la  peinture,  et  ceux  qui  les  exécutaient 
n'avaient  rien  du  peintre  dont  j'avais  besoin.  N'en 
était-il  donc  pas  un  à  Paris  qui  continuât  les  Pé- 
nicaud  et  les  Limousin,  ces  grands  artistes  du 
seizième  siècle,  ou  les  Petitot,  ces  gracieux  portrai- 
tistes du  dix-huitième  ? 

Je  devais  cependant  le  trouver  ce  peintre-émail- 
leur,  ou  faire  mon  roman  de  chic,  c'est-à-dire  ne  pas 
le  faire  du  tout,  puisque  telle  n'est  pas  ma  manière 
de  travailler  :  d'après  nature  ou  rien  ;  un  moment, 
je  crus  que  ce  serait  rien. 

Ce  fut  M.  Falize  qui  me  vint  en  aide,  et  je  ne  pou- 
vais pas  avoir  un  guide  plus  compétent,  plus 
homme  de  goût,  avec  l'érudition  et  l'autorité.  Il 
voulut  bien  me  conduire  rue  Couesnon,  là-bas,  bien 
loin,  derrière  la  gare  Montparnasse,  où  dans  un  pe- 
tit jardin  je  trouvai  un  atelier  de  peintre-émailleur 
avec  un  four  pour  la  cuisson,  et  l'occupant  deux 
jeunes  artistes,  MM.  Grandhomme  et  Garnier,  qui  se 
mirent  à  ma  disposition  avec  une  entière  bonne 
grâce,  en  me  permettant  d'assister  à  leur  travail: 
si  je  ne  suis  pas  devenu  peintre-émailleur,  c'est  que 
les  études  premières  me  manquaient. 

Depuis  cette  époque,  les  expositions  du  Champ- 
de-Mars  ont  fait  connaître  ces  deux  artistes  en 
mettant  sous  les  yeux  du  public,  avec  le  style  et  le 
caractère  de  chacun,  des  œuvres  dignes  des  plus 
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belles  du  temps  passé.  Mais  alors  leurs  noms  n'é- 
taient pas  encore  sortis  du  cercle  étroit  des  connais- 
seurs. Et  combien  sont-ils  à  Paris  qui  ont  assez  de 
flair  et  de  hardiesse  pour  aller  au  neuf  et  à  l'origi- 
nal avant  qu'il  n'ait  été  signalé  à  leur  attention, 
tambouriné  pour  la  galerie  et  surtout  diplômé,  ga- 
ranti assez  solide  pour  passer  à  la  postérité?  Ce 
n'est  pas  tant  la  beauté  ou  le  mérite  que  le  connais- 
seur recherche  dans  l'œuvre  d'art  qu'il  commande 
ou  qu'il  achète,  que  ce  qu'elle  vaudra  plus  tard,  en 
cas  de  vente.  L'art  n'a  rien  à  voir  dans  les  affaires, 
et  rares  sont  les  amateurs  qui  dépensent  leur  argent 
sans  la  conviction  qu'ils  font  une  dépense  rémuné- 
ratrice, fll 

La  question  du  cuivre  étant  réglée  et  aussi  cell™ 
de  l'émail,  restait  celle  de  la  langue  flamande;  et 
bien  que  le  flamand  que  j'eusse  à  mettre  dans  mon 
roman  fût  de  peu  d'importance,  il  devait  cependant 
être  correct  aussi  bien  pour  le  nom  de  mon  héroïne 
que  pour  les  paroles  qu'elle  dirait. 

Commej'ai  des  amis  et  des  parents  à  Dunkerque, 
cela  n'était  pas  pour  moi  une  difficulté.  Je  consul- 
tai le  docteur  Duriau,  et  bien  que  celui-ci  parle  fla- 
mand, il  voulut  pour  me  guider  s'entourer  de  ga- 
ranties exceptionnelles.  Pour  cela,  il  s'adressa  à 
l'interprète  flamand  du  tribunal  qui  est  une  autorité 
en  la  matière,  et  lui  soumit  les  renseignements 
qu'il  me  donnait.  Je  pouvais  donc  me  croire  solide- 
ment documenté.  Ah  I  bien  oui  ! 

Alors  que  Mondaine  paraissait  dans  V Illustration, 
je  reçus  une  lettre  d'un  avocat  de  Hasselt  (Belgique) 
qui  me  prouva  (une  fois  de  plus)  que  si  grande  que 
soit  la  conscience  qu'on  mette  dans  les  choses  dont 
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on  parle,  il  se  trouve  toujours  des  braves  gens  heu- 
reux de  vous  pincer  en  faute. 

a  Je  prends  la  liberté  de  vous  faire  une  petite  re- 
marque, uniquement  de  détail.  Le  nom  de  votre 
héroïne,  Lotieu,  que  vous  dites  être  en  flamand  un 
diminutif  d'Isabelle,  est  en  réalité  un  diminutif  de 
Charlotte.  Bqgter  s'écrit  dochter.  » 

Aussitôt,  je  consultai  mes  autorités,  et  la  réponse 
fut  que  dogter  s'écrivait  ainsi  ou  dochter  à  volonté. 
Pour  Lotieu  qui  s'écrit  Lotje  et  se  prononce  Lotieu, 
c'était  bien  le  diminutif  d'Isabelle.  Belle,  Lotje,  les 
trois  dernières  lettres  tje  s'ajoutant  en  flamand  à  ce 
qui  est  familier.  Le  diminutif  de  Charlotte  était 
Carletje:  je  pus  coller  mon  avocat. 

N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  jeter  des  doutes  sur 
l'utilité  de  la  précision  dans  l'exactitude? 


MARIAGE  RICHE 


i 


Ce  n'est  point  de  Mariage  Riche  ni  du  Café  Adèle 
que  je  veux  parler;  c'est  simplement  de  Vire  de 
Bord. 

Mariage  Riche  et  les  nouvelles  de  ce  volume 
n'ont  rien  qui  les  distingue  de  mes  autres  romans  : 
comme  eux  ils  ont  été  conçus  et  exécutés  après  une 
préparation  plus  ou  moins  longue,  avec  des  docu- 
ments réunis  partout  où  je  pouvais  les  chercher,  sur 
un  plan  arrêté,  tandis  que  Vire  de  Bord  n'est  qu'un 
rêve  écrit  le  matin  tel  qu'il  s'était  déroulé  la  nuit, 
dans  le  sommeil  inconscient,  et  qui  à  ce  titre  mé- 
rite peut-être  une  certaine  curiosité. 

Inconscient,  l'était-il  vraiment  ce  sommeil  ? 

C'est  la  question  qu'il  me  semble  intéressant 
d'examiner  en  quelques  mots. 

On  a  longuement  écrit  sur  la  production  des 
rêves,  et  même  des  bêtises  extraordinaires  ont  été 
entassées  là-dessus  dans  des  ouvrages  graves  de 
physiologie.  Pour  ceux  qui  ne  se  contentent  pas  de 
phrases  toutes  faites  sur  de  vieux  airri,  ce  qui  appa- 
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raît  de  moins  vague  dans  ce  sujet,  obscurci  encore 
plus  qu'obscur,  c'est  que  cette  production  est  en- 
gendrée par  un  ensemble  de  préoccupations  ou  d'é- 
motions, de  besoins,  de  désirs,  de  soucis  que,  sous 
l'influence  d'excès  ou  de  privations,  nos  habitudes 
d'esprit  ou  de  vie  dirigent  dans  un  sens  déterminé 
en  les  faisant  passer  par  certains  sentiers,  terrestres 
ou  célestes,  qui  se  sont  peu  à  peu  tracés  dans  le 
cerveau,  et  leur  imposent  ainsi  un  itinéraire  forcé. 
Il  est  certain  qu'un  romancier  ne  rêve  pas  comme 
un  financier,  un  soldat  comme  un  prêtre.  Ce  ne 
sont  ni  les  mêmes  idées  qui  occupent  leur  sommeil 
continuateur  de  leurs  veilles,  ni  les  mêmes  déve- 
loppements qu'elles  prennent,  ni  les  mêmes  che- 
mins qu'elles  suivent.  A  ce  qui  est  individuel  s'a- 
joute ce  qui  est  professionnel  :  le  chien  rêve  de 
chasse,  le  bébé  de  tétées,  la  jeunesse  d'amour,  la 
vieillesse  de  jeunesse,  le  romancier  d'histoires. 

C'est  précisément  d'un  rêve  de  romancier  qu'est 
né  Vire  de  Bord;  et  bien  que  les  gens  qui  content 
leurs  rêves  mettent  leurs  auditeurs  en  déroute,  — 
ce  qui  est  une  maladresse  quand  on  à  intérêt  à 
connaître  le  caractère  ouïes  tendances  de  celui  qui 
parle,  —  je  veux  dire  comment  celui-là  a  donné 
naissance  à  cette  nouvelle,  simplement  parce  qu'il 
peut  être  une  contribution  à  l'étude  de  la  production 
des  rêves. 

Malgré  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  le  sommeil,  ou 
peut-être  à  cause  de  ce  qu'on  a  écrit,  il  est  resté  si 
mystérieux  et  si  bien  inexpliqué  qu'on  peut  encore 
se  demander  comme  au  temps  de  Pascal  si  la  moitié 
de  la  vie  où  nous  pensons  veiller  n'est  pas  un  autre 
sommeil  dont  nous  nous  éveillons  quand  nous  peu- 

22. 
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sons  dormir.  Tant  qu'on  discutera  philosophique- 
ment ses  phénomènes,  les  ténèbres  qui  l'enve- 
loppent s'épaissiront  ;  il  n'y  aura  lieu  d'espérer  un 
peu  de  lumière  que  par  le  contrôle  entre  elles  d'un 
certain  nombre  d'expériences  personnelles  menées 
et  exprimées  avec  une  rigoureuse  bonne  foi,  sans 
aucune  opinion  préconçue.  J'apporte  la  mienne. 

Au  temps  de  ma  plus  grande  production,  si 
pressé  que  je  fusse,  je  n'ai  jamais  prolongé  mon  tra- 
vail le  soir.  Sept  heures  sonnées,  je  posais  ma 
plume,  souvent  avant,  surtout  si  je  me  trouvais  en 
face  d'une  difficulté.  Pour  rien  au  monde  on  ne 
m'aurait  décidé  à  écrire  une  ligne.  Après  sept 
heures,  le  dîner,  la  causerie  en  famille,  la  lecture 
rapide  d'un  journal  du  soir,  c'était  tout.  Je  me  cou- 
chais de  bonne  heure  et  m'endormais  aussitôt.  Mais 
il  était  rare  que  l'arrêt  dans  l'élaboration  cérébrale 
dont  parlent  les  physiologistes  eût  lieu;  souvent, 
au  contraire,  c'était  sa  continuation  inconsciente. 

Comment  parler  de  cette  continuation,  me  dira-t-on, 
si  elle  était  inconsciente?  Parce  que,  au  réveil,  elle 
fournisait  des  produits  qui  affirmaient  et  prouvaient 
son  activité.  ,.  , 

Que  de  fois  me  suis-je  couché,  ayant  interrompu 
mon  travail  sur  une  situation  de  roman  inextri- 
cable, après  avoir  vainement  essayé  d'en  sortir,  et 
qu'au  matin  je  trouvais  arrangée  pour  le  mieux, 
sans  savoir  c  omment,  si  ce  n'est  que  c'était  par 
une  opération  latente  pendant  le  sommeil,  sans  in- 
tervention delà  volonté,  et  par  un  mystérieux  fonc- 
tionnement d'élaboration  cérébrale  I  Combien  de 
scènes  sont  nées  ainsi,  que  je  pourrais  noter!  Je 

n'en  rappellerai  qu'une  pour  le  lecteur  à  qui  mes 
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romans  sont  familiers  :  celle  du  retour  de  la  petite 
Paulette  dans  le  roman  de  ce  nom,  auprès  de  son 
père  ivre,  que  j'ai  trouvée  tout  fait  à  mon  réveil 
comme  si  le  bonhomme  Noël  l'avait  déposée  dans 
ma  cheminée,  —  c'était  précisément  une  nuit  de 
Noël,  —  et  dont  je  n'avais  pas  le  premier  mot  la 
veille. 

D'autres  fois,  au  contraire,  c'était  sous  forme  de 
rêve  que  le  travail  cérébral  fonctionnait  avec  la 
mémoire  pour  l'enregistrer;  et  alors  je  le  suivais, 
mais  sans  le  diriger,  c'était  lui  qui  m'entraînait,  et 
tout  ce  que  j'aurais  pu,  si  j'avais  voulu  faire  un 
effort  de  volonté,  c'eût  été  l'interrompre  en  me  ré- 
veillant. 

C'est  ainsi  que  Vire  de  Bord  a  été  rêvé  du  com- 
mencement à  la  fin,  avec  sa  composition,  son  déve- 
loppement, les  phases  par  lesquelles  passe  l'action, 
son  dialogue,  ses  paysages  (que  je  connaissais  d'ail- 
leurs); si  bien  que  le  lendemain  matin  il  n'y  a  eu 
qu'a  écrire  cette  historiette,  à  laquelle  je  me  serais 
bien  gardé  de  rien  changer,  puisque  je  voulais  la 
présenter  comme  une  observation  personnelle  de 
la  forme  que  peut  prendre  le  rêve  dans  un  cerveau 
façonné  depuis  longtemps  au  travail  de  l'imagina- 
tion et  l'esclave  de  ce  travail. 

Et  c'est  là  qu'est  l'intérêt  de  cette  observation, 
car  je  ne  suis  pas  malheureusement  assez  ignorant 
pour  m'imaginer  qu'elle  est  une  découverte  origi- 
nale, et  que  j'ai  eu  la  bonne  fortune  unique  de  com- 
biner en  dormant  des  idées  d'une  manière  suivie. 
Il  y  a  déjà  un  certain  temps  que  Voltaire  endormi 
a  composé  des  vers  de  la  Henriade,  que  Tartini  a 
trouvé  la  sonate  du  Diable,  et  que  Burdach,  le  phy- 
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siologiste  allemand  qui  a  précisément  traité  ce 
sujet,  a  fait  des  découvertes  scientifiques. 

Ce  que  j'ai  cherché  en  expliquant  comment  est 
né  Vire  de  Bord,  c'est  donner  une  note  même  de  ma 
personnalité  de  romancier  qui  se  trouve  dans  cette 
nouvelle  plus  nettement,  plus  franchement  affirmée 
que  dans  aucun  de  mes  romans,  puisqu'elle  est  un 
produit  spontané,  sans  intervention  de  la  volonté. 

Peut-être  serait-il  jusqu'à  un  certain  point  inté- 
ressant que  je  fisse  moi-même  l'étude  de  cette  per- 
sonnalité en  prenant  les  exemples  de  ma  démons- 
tration dans  Vire  de  Bord.  Mais  cela  ne  serait  pos- 
sible qu'en  mettant  en  relief  mes  qualités,  et  j'ai  en 
horreur  ce  genre  de  parade.  De  même  cela  ne  se- 
rait possible  aussi  qu'en  montrant  mes  défauts  et 
mes  lacunes,  et  franchement,  je  ne  vais  pas  être 
assez  simple  pour  les  crier  moi-même  tout  haut.  Sans 
doute,  c'est  une  mode  assez  généralement  pratiquée 
de  s'expliquer  soi-même  en  mettant  en  avant  des 
questions  générales.  Mais  elle  n'est  pas  pour  me 
séduire,  car  si  adroit  qu'on  puisse  être  pour  faire 
l'ange  auprès  des  naïfs  et  des  gobeurs,  auprès  des 
malins  on  fait  la  bête. 


n 


MERE 


J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  dire  que  je  m'étais 
rarement  mis  en  scène  pour  raconter  des  faits  per- 
sonnels; cependant,  cela  est  quelquefois  arrivé, 
et  notamment  dans  Mère,  car  l'aventure  que  ra- 
conte Sperlette  (pp.  375,  376)  est  la  mienne,  et  je 
suis  le  romancier  qui  reçut  la  visite  d'un  pension- 
naire de  Charenton,  à  lui  adressé  par  le  directeur 
de  cette  maison.  Dans  Mère,  je  dis  que  cette  maison 
est  celle  de  Sainte-Claire  qui  n'existe  pas  ;  mais 
puisque  je  conte  cette  histoire,  elle  doit  être  ici 
plus  précise  que  dans  le  roman. 

Un  matin,  j'étais  au  travail,  ayant  près  de  moi, 
assise  dans  mon  fauteuil,  ma  fille,  toute  petite 
alors,  qui  s'amusait  à  regarder  un  livre  d'images, 
quand  j'entendis  sonner  à  1^  grille  du  jardin;  les 
yeux  levés,  je  vis  entrer,  avant  qu'on  eût  été  au-de- 
vant de  lui,  un  jeune  homme  de  tenue  assez  élé- 
gante, tandis  que  deux  hommes  en  uniforme  res- 
taient en  dehors,  comme  s'ils  montaient  une  faction. 
Introduit  près  de  moi,  le  jeune  homme  me  tendit 
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une  carte  sur  laquelle  je  lus  :  X***,  directeur  de  la 
Maison  de  Oharenton. 

—  Vous  n'êtes  pas  le  directeur  de  Oharenton,  je 
suppose  ? 

Il  sourit  : 

—  Je  suis  un  pensionnaire  de  Oharenton,  mais 
c'est  au  nom  de  notre  directeur  que  je  me  présente 
à  vous^  ainsi  que  cette  carte  en  fait  foi. 

Instinctivement,  je  pris  ma  fille  dans  mes  bras, 
et  vivement  je  la  portai  dans  une  pièce  voisine  dont 
je  refermai  soigneusement  la  porte  ;  car,  sans 
éprouver  à  l'égard  des  fous  le  sentiment  de  frayeur 
qui  se  trouve  chez  tant  de  médecins,  je  savais  qu'on 
ne  joue  pas  plus  avec  la  folie  qu'avec  un  obus 
amorcé.  Qu'était  celui-là  ?  Qu'allait-il  me  deman- 
der? Si  je  le  contrariais,  qu'allait-il  faire?  Le  plus 
prudent  était  d'être  seul  avec  lui.  jfll 

—  Que  voulez-vous  de  moi  ?  ^' 

—  Je  vais  vous  l'expliquer,  si  vous  voulez  bien  me 
donner  quelques  minutes. 

—  Je  vous  écoute. 

Longuement,  mais  très  sagement  aussi,  tandis 
que  je  ne  le  quittais  pas  des  yeux  pour  mettre  mon 
bureau  entre  nous  si  une  explosion  se  produisait,  il 
me  conta  son  histoire. 

Il  était  le  âls  naturel  d'un  médecin,  directeur 
d'ane  des  plus  importantes  maisons  de  santé  des 
environs  de  Paris,  où  ^  mère  était  lingère.  Elevé 
tendrement  par  celle-ci,  il  l'avait  été  avec  indiffé- 
rence par  son  père,  mais  cependant  de  façon  à 
avouer  sa  paternité  par  l'éducation  qu'il  lui  avait 
donnée  et  qui  n'était  pas  celle  de  l'enfant  d'une  lin- 
gère. Aussi,  son  entrée  dans  la  vie  n'avait-elle  pas 
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été  d'un  pauvre  diable  de  bâtard,  mais  bien  d'un 
jeune  homme  riche.  Les  portes...  des  fournisseurs 
s'étaient  ouvertes  faciles  et  larges  devant  lui  ; 
quand  son  père  avait  refusé  de  payer  ses  dettes,  on 
l'avait  accusé  d'escroquerie  ;  et  pour  qu'il  échappât 
à  la  prison  avec  l'infamie  qui  en  résulte,  on  l'avait 
mis  à  Charenton... 

—  Entre  médecins  aliénistes,  on  ne  se  refuse  pas 
ces  petits  services. 

Comme  j'avais  laissé  échapper  un  éclair  de  sur- 
prise, sans  se  fâcher  il  insista,  en  m'affirmant  qu'il 
avait  été  ainsi  enfermé  plusieurs  fois  ;  si  bien  qu'à 
la  fin,  il  s'était  trouvé  des  honnêtes  gens  révoltés 
pour  s'intéresser  à  lui,  et  particulièrement  le  direc- 
teur de  Charenton,  qui  ne  doutait  pas  que  l'auteur 
d' Un  Beau-Frère  ne  prit  en  main,  dans  les  journaux , 
la  cause  d'un  malheureux  en  butte  à  la  persécution 
la  plus  inique,  car  il  avait  sa  raison,  toute  sa  rai- 
son :  coupable  de  prodigalité,  oui,  cela  était  vrai,  il 
se  le  reprochait  ;  mais  enfin,  qui  n'a  pas  fait  des 
dettes  de  jeunesse? 

L'auteur  à! Un  Beau-Frère,  c'était  celui  qui  signe 
ces  lignes  ;  et  comme  il  est  rare  qu'on  s'adresse 
vainement  à  la  vanité  d'un  auteur,  un  premier 
mouvement  me  fit  trouver  cette  démarche  toute  na- 
turelle. Pourquoi  le  directeur  de  Charenton,  en 
hostilité  avec  le  père  de  ce  garçon,  ou  bien  indigné 
des  procédés  employés  à  l'égard  de  ce  misérable, 
mais  ne  voulant  pas  se  mettre  en  avant,  ne  deman- 
derait-il pas  le  concours  d'un  écrivain  qui  avait 
accès  dans  les  journaux,  pour  jouer  un  bon  tour  au 
père  sans  pitié  ? 

Mais  la  réflexion,  et  avec  elle  la  prudence,  repri- 
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rent  tout  de  suite  le  dessus.  Pourquoi  ne  serait-ce 
pas  plutôt  au  romancier  qu'on  voudrait  jouer  un  bon 
tour,  en  le  poussant  à  intervenir  dans  une  affaire 
dont  il  ne  savait  pas  le  premier  mot,  et  en  montrant 
ainsi  avec  quelle  ignorance  lui,  et  ses  pareils,  font 
les  sots  quand  ils  veulent  faire  le  Don  Quichotte  ? 
Était-il  vraisemblable  que  cet  appel  à  son  influence 
fût  sincère  ? 

En  même  temps  que  la  question  se  posait,  me  re- 
venait devant  les  yeux,  une  gravure  que  j'avais  vue 
autrefois,  et  qui  représentait  Piron  —  celui  de 
VOde  à  Priape  —  se  reposant  sur  un  banc  appuyé  à 
un  mur  ;  des  paysans  passaient  devant  lui  en  ôtant 
respectueusement  leur  chapeau,  et  il  les  saluait 
d'un  air  satisfait,  prenant  pour  lui  cette  marque  de 
respect  qui,  en  réalité,  s'adressait  à  une  Madone 
au-dessous  de  laquelle  il  était  assis.  De  même  me 
revenait  àl'espritle  souvenir  du  général  Moreau,  le 
rival  de  Bonaparte,  qui,  arrivant  en  exil  aux  Etats- 
Unis,  et  assistant  à  un  concert,  saluait  le  public 
chaque  fois  que  dans  une  cantate  arrivait  le  re- 
frain :  «  To-morrow,  to-morrow  »  qu'il  prenait  pour 
un  hommage  de  circonstance  qu'on  rendait  à  son 
nom. 

Avec  des  paroles  vagues,  je  tâchai  d'éconduire 
mon  visiteur,  eu  lui  disant  qu'avant  tout  je  devais 
me  renseigner.  Il  voulut  bien  s'en  aller,  sans  trq 
résister. 

Précisément,  j'avais  pour  voisin  un  ancien  méde- 
cin en  chef  de  Charenton,  avec  qui  j'étais  en  rela- 
tions depuis  qu'il  avait  pris  sa  retraite,  le  D'  Oal- 
meil  :  un  homme  intelligent  et  un  brave  homme 
dont  le  nom  a  marqué  dans  la  science,  qui,  n'ayant 
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jamais  exercé  le  commerce  de  marchand  de  soupe 
pour  les  aliénés,  ne  voyait  pas  partout  des  fous. 
Tout  de  suite  je  l'allai  voir  et  lui  contai  la  visite 
que  je  venais  de  recevoir,  mais  sans  nommer  celui 
qui  me  l'avait  faite. 
Ce  fut  lui  qui  me  dit  ce  nom. 

—  Qu'avez-vous  promis? 

—  Rien  du  tout. 

—  Vous  avez  été  prudent. 

—  Il  est  fou  ? 

—  Kleptomane  ;  arrêté  dix  fois  pour  vol. 

—  Je  vois  maintenant  le  bon  tour  qu'on  a  espéré 
me  jouer.  Ou  je  le  recevais  bien,  je  m'intéressais  à 
lui,  dans  les  journaux  je  soulevais  une  question 
X***,  et  plus  tard  il  y  avait  à  rire  quand  on  le  pinçait 
de  nouveau.  Ou  je  le  recevais  mal:  il  se  fâchait 
alors,  m'administrait  une  raclée  en  attendant  que 
ses  gardiens  vinssent  à  mon  secours,  et  il  y  avait  de 
quoi  rire  tout  de  suite.  Dans  les  deux  cas,  c'était  la 
vengeance  de  ceux  que  j'ai  eu  l'imprudence  d'in- 
quiéter :  aimable  combinaison. 

—  Ne  croyez  pas  cela.  Je  ne  dis  pas  que  la  com- 
binaison soit  heureuse,  mais  je  n'admets  pas  qu'elle 
ait  été  ce  que  vous  supposez  :  on  a  voulu  se  débar- 
rasser d'un  pensionnaire  gênant. 

—  Pourquoi  l'avoir  reçu  ? 

—  Kleptomane. 

—  Alors,  pourquoi  ne  pas  le  garder? 

—  Parce  qu'il  appartient  à  cette  catégorie  d'alié- 
nés qui  ameutent  l'opinion  publique  d'autant  plus 
facilement  injuste  qu'elle  est  plus  ignorante,  et 
qu'elle  crie  à  la  séquestration  arbitraire  quand  elle 
ne  remarque  pas  dans  un  individu  les  signes  con- 
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ventionnels  de  l'agitation  désordonnée  qui  carac- 
térisent la  folie  au  théâtre.  Comme  en  ces  derniers 
temps  les  journaux  ont  accueilli  trop  souvent  ces 
criailleries,  ceux  qu'elles  poursuivent  cèdent  quel- 
quefois à  la  faiblesse  de  vouloir  s'en  garer.  C'est 
votre  cas. 

—  Pour  vous,  c'est  un  impulsif? 

—  Absolument. 

—  Cependant,  je  n'ai  remarqué  en  lui  rien  de  ce 
qui,  pour  certains  aliénistes,  aussi  exclusifs  dans 
leurs  observations  que  la  foule  ignorante  dans  les 
siennes,  fait  reconnaître  l'escroc  à  première  vue  :  la 
pâleur  du  teint,  les  yeux  hagards,  la  barbe  rare,  les 
oreilles  écartées,  la  microcéphalie,  la...  ^H| 

Le  docteur  Calmeil  m'arrêta  en  riant  :  ^■' 

—  Il  y  a  aliénistes  et  aliénistes.  Mais  pour  en 
revenir  à  notre  homme  par  le  plus  court,  soyez  sûr 
que  si  vous  aviez  pu  l'observer,  vous  auriez  cons- 
taté qu'il  y  a  en  lui  un  ensemble  de  caractères  mor- 
bides, tels  que  sa  constitution  névropathique,  des 
troubles  nerveux  revenant  périodiquement,  des 
alternatives  d'excitation  et  de  dépression,  en  un 
mot,  tout  un  groupe  de  symptômes  qui  éclairent  le 
médecin... 

—  Et  le  font  conclure  à  une  responsabilité  li- 
mitée et  partielle  quand  cet  homme  est  arrêté 
comme  voleur.  ^^ 

—  Mais  parfaitement.  ^■j 

—  Eh  bien,  permettez-moi  de  vous  dire  qu'en 
vous  suivant  dans  cette  voie,  on  viderait  les  prisons 
pour  emplir  les  asiles.  Sans  doute,  je  vois  bien  ce 
que  les  aliénistes  directeurs  d'asiles  privés  gagne- 
raient le  jour  ou  ils  auraient  à  nourrir  (peu),  en  les 
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faisant  travailler  (beaucoup,)  cette  population  de 
misérables.  Mais  eux,  que  gagneraient-ils,  les  misé- 
rables, à  vivre  dans  un  asile  plutôt  que  dans  une 
prison?  On  sort  de  la  prison  son  temps  fait,  on  ne 
sort  pas  de  l'asile  où  le  contact  est  plus  dangereux  que 
celui  des  criminels,  où  l'on  se  trouve  aussi  exposé  à 
la  contagion  de  la  folie,  qu'en  prison  on  l'est  à  celle 
du  crime.  Si  encore  on  les  guérissait  ces  fous  I  Si 
on  les  traitait  mieux  que  les  prisonniers  ;  si  leurs 
gardiens  ne  les  rendaient  pas  responsables,  ces 
irresponsables,  des  fautes  qu'ils  commettent  contre 
la  discipline  ;  s'ils  ne  les  rouaient  pas  de  coups 
trop  souvent;  si  même  quelquefois  ils  ne  les  as- 
sommaient pas  tout  à  fait!  C'est  pourquoi,  au  lieu 
de  penser,  comme  tant  d'aliénistes,  qu'il  faut  éten- 
dre la  doctrine  de  l'irresponsabilité,  je  pense  qu'il 
vaudrait  mieux,  au  contraire,  la  restreindre.  C'est 
le  mal  de  notre  temps  l'irresponsabilité  ;  en  crimi- 
nalité, en  médecine,  en  politique,  en  tout  :  per- 
sonne n'est  responsable  de  rien.  C'est  évidemment 
à  ce  sentiment  mis  en  avant  par  la  pitié  paternelle 
que  ^notre  homme  à  dû  d'être  enfermé  à  Cha- 
renton  plutôt  que  de  l'être  à  Melun  ou  à  Poissy  ; 
eh  bien,  j'aimerais  mieux  pour  lui  la  prison  que 
l'asile. 

—  Soyez  tranquille;  s'il  sort  de  l'asile,  ce  sera 
pour  entrer  au  plus  vite  en  prison,  et,  sa  condam- 
nation purgée,  y  rentrer  encore  pour  une  nouvelle. 

En  effet,  quelques  mois  après,  je  vis  dans  les 
journaux  qu'il  s'était  fait  condamner  pour  une 
grosse  escroquerie  au  préjudice  des  bijoutiers  et 
des  chemisiers  qui  avaient  espéré  voler  ce  voleur. 
Puis,  d'année  en  année,  la  police  correctionnelle 
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le  condamna,  tant  que  la  jobarderie  des  boutiquiers 
parisiens,  unie  à  l'appât  d'un  gain  facile,  se  laissa 
prendre  à  ses  belles  manières.  Et  ainsi  de  suite, 
toujours,  depuis  que  la  pitié  paternelle  l'avait  aban- 
donné. 


ANIE 


Il  y  a  quarante  ans,  c'était  une  banalité  de  la 
conversation  courante  de  parler  du  désintéresse- 
ment des  savants  et  des  artistes,  comme  aussi  de 
leur  incapacité  pour  les  affaires  ;  et  même  cette  ba- 
nalité, basée  sur  l'observation  journalière,  pouvait 
s'étendre  jusqu'aux  médecins  et  aux  avocats  :  les 
savants,  des  alchimistes  cocasses  dans  leur  allure 
falote  ;  les  artistes,  des  Oabrion.  Déjà,  il  est  vrai, 
Balzac  avait,  à  côté  de  Joseph  Bridau,  de  Schinner, 
de  Léon  de  Lora,  placé  Pierre  Grassou  qui  annon- 
çait un  dangereux  précurseur  ;  mais  la  tradition 
n'était  point  encore  entamée. 

Elle  ne  tarda  pas  à  l'être,  car  l'alchimiste  et  le 
rapin  disparaissaient  tous  les  jours;  et  déjà  quand 
je  préparais  mon  roman  :  Une  bonne  Affaire,  qui 
est  l'histoire  d'un  savant  exploité  et  égorgé  par 
des  gens  d'affaires,  je  pouvais  voir  que  si  ce  type 
était  encore  vrai,  les  gens  d'affaires  exploités  par 
les  savants  n'étaient  cependant  pas  rares,  pas  plus 
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que  ne  l'étaient  les  bourgeois  qui  se  laissaient 
rouler  par  les  artistes. 

Le  temps  avait  marché,  les  mœurs  s'étaient 
transformées,  et  on  était  loin  de  l'époque  où  mon 
père,  qui  en  avait  été  témoin,  me  racontait  ce 
trait  de  Berryer  :  venu  à  Rouen  pour  défendre 
devant  les  assises  un  cultivateur  de  notre  pays, 
Berryer  remettait  comme  dot,  à  la  fille  de  celui 
dont  il  avait  obtenu  l'acquittement,  ses  dix  mille 
francs  d'honoraires,  et  Berryer  n'était  pas  riche  ; 
car,  l'eùt-il  été,  cette  somme,  alors  considé- 
rable, eût  vraisemblablement  rejoint  la  fortune 
amassée. 

Loin  aussi  était  le  temps  où  je  vivais  près  d'une 
sorte  de  savant  qui  était  un  de  ces  types  du  monde 
universitaire  aussi  communs  à  cette  époque  qu'ils 
sont  rares  aujourd'hui,  chez  qui  l'indifférence  des 
choses  de  l'argent  n'avait  pour  égale  que  l'igno- 
rance la  plus  complète  de  la  vie  pratique  ;  si  bien 
qu'avant  de  sortir  il  devait  être  passé  en  revue  par 
sa  femme  pour  qu'elle  vît  s'il  n'était  point  chaussé 
d'une  pantouile  et  d'un  soulier,  ou  s'il  n'avait  point 
mis  son  gilet  de  flanelle  par-dessus  la  chemise,  en- 
dossée elle-même  par-dessus  un  premier  gilet 
qu'il  avait  oublié  d'ôter. 

Enfin,  loin  aussi  était  le  temps  où,  commençant 
à  avoir  des  relations  dans  le  monde  des  peintres  et 
des  statuaires,  c'était  à  peine  si  j'en  trouvais  un, 
—  parmi  les  peintres  —  qui  eût  les  allures  d'un 
monsieur  distingué  ou  d'un  clubman,  et  fût  en- 
tendu aux  affaires,  tandis  que  nombreux  au  con- 
traire étaient  encore  les  artistes  naïfs,  candides, 
dédaigneux  de  l'argent  qui  continuaient  ces  mai- 
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très  anciens  qu'a  si  biea  caractérisés  André    Le- 
moyne  en  disant  d'eux  : 

Ils  avaient  travaillé  simplement  pour  la  gloii-e. 

Les  affaires,  ils  en  prenaient  bien  souci  vrai- 
ment, et  sans  faire  rire  personne,  le  père  Signol, 
que  sa  Femme  adultère  a  conduit  à  l'Institut,  pou- 
vait dire  à  un  candidat  :  «  Je  ne  vote  jamais  pour 
ceux  qui  gagnent  de  l'argent.  » 

Insuffisant,  incomplet  était  donc  mon  savant 
à.' Une  tonne  Affaire,  et  il  m'en  fallait  un  autre  qui 
fût  de  notre  temps  ;  car  c'est  une  nécessité  pour  un 
romancier  qui  marche  avec  son  époque  et  veut  se 
renouveler,  se  compléter,  de  ne  point  s'en  tenir, 
dans  son  âge  mûr,  aux  personnages  de  sa  jeunesse, 
qu'il  a  pu  peindre  vrais  à  ce  moment,  mais  qui  ne 
le  sont  plus  par  cela  seul  que  les  mœurs  se  sont 
transformées. 

Je  cherchais  mon  savant  nouvelle  manière,  lors- 
qu'un jour,  en  me  rendant  au  laboratoire  de  mon 
camarade  Georges  Pouchet,  je  vis  dans  une  cour 
des  palefreniers  et  des  cochers  occupés  à  panser 
des  chevaux  et  à  nettoyer  des  voitures  qui,  par 
leur  élégance,  étaient  si  peu  en  situation  dans  ce 
quartier  que,  tout  en  bavardant  avec  Pouchet,  je 
lui  demandai  à  qui  appartenaient  ces  équipages. 

—  A  Sauvai. 

—  Le  professeur? 

—  Lui-même. 

J"eus  le  pressentiment  que  je  pouvais  trouver  en 
lui  quelques-uns  des  traits  principaux  qu'il  me 
fallait  pour  mon  personnage.  Je  l'étudiai  et  l'intro- 
duisis dans  Anie.  Un  critique,  parlant  de  Sauvai, 
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dit  que  ce  type  est  plus  commun  qu'on  ne  pense, 
et,  faisant  allusion  à  celui  de  la  réalité  il  ajouta  : 
«  J'ai  pris  mes  informations  sur  les  personnes,  je 
le  connais  même  personnellement  depuis  ma  lec- 
ture à'Anie,  et  il  paraîtrait,  —  ma  conviction  est 
faite,  —  que  justement  il  ne  rentrerait  pas  dans  la 
catégorie  précitée,  et  que  ce  savant  serait  au  con- 
traire un  lutteur,  un  généreux  et  un  prodigue.  » 

Que  le  Sauvai  de  mon  roman  ne  soit  pas  la  re- 
production exacte  et  fidèle  du  vrai  Sauvai,  cela  est 
parfaitement  juste;  je  suis  le  premier  à  le  recon- 
naître, et  même  je  suis  satisfait  que  cela  ait  été 
dit.  Je  me  suis  déjà  expliqué  là-dessus:  je  fais  des 
romans,  non  des  photographies;  et  quand  j'étudie 
un  personnage  rencontré  dans  la  vie  courante,  ce 
n'est  point  la  vérité  du  portrait  que  je  recherche, 
c'est  celle  du  roman.  Sauvai  m'a  fourni  des  traits  du 
savant  dans  le  train  ;  je  ne  l'ai  pas  copié,  pas  plus 
que  dans  aucun  de  mes  romans  je  n'ai  copié  ou 
photographié  un  seul  des  acteurs  que  j'ai  mis  en 
scène.  Il  y  a  une  vérité  d'art,  plus  haute  et  plus 
vraie  que  celle  de  la  réalité.  C'est  celle-là  que  j'ai 
poursuivie.  «  Ce  n'est  pas  avec  sa  femme  qu'on 
fait  une  Jeanne  d'Arc  »,  me  disait  un  jour  Ohapu  ; 
et  cependant,  pour  toutes  les  Jeanne  d'Arc,  il  y  a 
eu  la  pose  d'un  modèle  vivant. 


COMPLICES 


J'ai  parlé  trop  souvent  du  jury,  dans  mes  ro- 
mans: Une  Belle-Mère,  le  Docteur  Claude,  Cons- 
cience, Justice,  Complices,  et  j'ai  trop  souvent  mon- 
tré jusqu'où  il  peut  aller  ou  jusqu'où  on  peut  le 
conduire  pour  ne  pas  devoir  donner  la  preuve  que 
je  l'ai  étudié  et  que  mon  opinion  à  son  égard  ne 
s'est  pas  formée  à  la  légère.  Pour  cela,  je  ne  saurais 
mieux  faire,  me  semble-t-il,  que  de  reproduire  ici 
mes  notes  prises  au  jour  le  jour  pendant  une  ses- 
sion où  j'ai  été  moi-même  juré. 

NOTES    d'un   juré 

Un  matin  de  septembre,  on  introduit  dans  mon 
cabinet  un  gendarme  ;  et  comme  je  le  regarde  assez 
surpris,  tout  de  suite  il  me  sourit  pour  me  rassurer, 
en  homme  habitué  à  faire  des  visites  désagréables. 

—  C'est  pour  le  jury,  me  dit-il. 

Et,  dans  la  sommation  qu'il  me  remet,  je  lis  que 
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je  dois  me  rendre  au  Palais  de  Justice,  le  1"  octobre, 
à  dix  heures  du  matin. 

Bien  que  cette  sommation  me  surprenne  au 
milieu  d'un  travail  pressé,  la  perspective  de  sus- 
pendre ce  travail  ne  me  fâche  pas  du  tout;  ces 
quinze  jours  ne  seront  pas  perdus.  Jusqu'à  ce  mo- 
ment,  je  n'ai  connu  de  la  cour  d'assises  que  ce  que 
le  public  en  peut  voir,  soit  en  assistant  à  quelques 
grandes  affaires,  soit  en  lisant  dans  le  Droit  celles 
qui  présentent  de  l'inlérêt  ;  mais  je  vais  entrer  dans 
les  coulisses  et  de  spectateur  devenir  acteur  ;  c'est 
une  élude  qui  vaut  bien  les  quinze  jours  qu'elle  va 
me  prendre  :  le  président,  l'avocat  général  vont  fonc- 
tionner sous  mes  yeux,  et  ce  qui  est  autrement  cu- 
rieux, autrement  mystérieux  les  jurés  eux-mêmes 
«  dans  la  chambre  de  leurs  délibérations  ».  Par 
quelles  raisons  se  déterminent  ces  figures  de 
sphinx  dont  les  verdicts  si  souvent  stupéfient  ou 
indignent  le  public  ?  Il  faudra  bien  qu'ils  les  fas- 
sent connaître,  puisque  je  vais  les  écouter,  et 
même  les  interroger  quand  l'envie  m'en  prendra. 
Les  études  des  magistrats  sur  la  cour  d'assises  sont 
nombreuses  ;  mais  du  jury,  ils  n'ont  pu  rien  dire, 
puisqu'ils  ne  savent  rien  de  lui  ou  presque  rien. 

1«'  octobre.  —  Dans  la  chambre  du  conseil,  le 
président,  assis  devant  une  grande  table,  a  à  sa 
droite  et  à  sa  gauche  ses  assesseurs  ;  à  un  bout  est 
l'avocat  général  ;  en  face,  le  greffier;  les  accusés 
sont  collés  le  dos  à  la  muraille,  flanqués  de  munici- 
paux ;  les  avocats  sont  dans  un  coin  ;  les  quarante 
jurés  titulaires  ou  suppléants  composant  la  liste  de 
session  se  tiennent  groupés,  tassés  les  uns  contre  les 
autres,  graves,  inquiets,  ahuris,  avec  des  attitudes 
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étudiées  pour  dissimuler  leur  embarras  ;  ils  sem- 
blent pénétrés  de  leur  importance,  de  la  grandeur 
du  rôle  qu'ils  vont  remplir,  et  cela  non  pas  seule- 
ment depuis  qu'ils  sont  dans  cette  salle,  mais  cer- 
tainement depuis  qu'ils  ont  reçu  leur  sommation  ; 
cela  se  voit  à  la  toilette  sévère  qu'ils  ont  faite  et  qui 
est  d'autant  plus  soignée  que  celui  qui  la  porte  est 
plus  vulgaire  ;  «  en  leur  âme  et  conscience  »,  ils 
sont  venus  avec  la  ferme  intention  de  se  montrer 
«  des  hommes  probes  et  libres  ». 

En  attendant  qu'il  soit  procédé  à  l'appel  général, 
ou  s'examine  :  les  magistrats  les  jurés,  les  jurés  les 
magistrats,  et  des  deux  côtés  avec  une  égale 
défiance.  —  Combien  allons-nous  trouver  d'imbé- 
ciles parmi  ces  quarante  bonshommes?  se  deman- 
dent les  magistrats.  —  Quels  mauvais  tours  vont 
nous  jouer  ces  enjuponnés?  se  demande  plus  d'un 
juré  qui  croit  que  le  président  et  l'avocat  général  ne 
cherchent  qu'à  faire  couper  le  cou  à  des  innocents 
pour  avoir  de  l'avancement.  Il  y  a  longtemps  que, 
les  journaux  aidant,  le  respect  est  mort,  celui  des 
jurés  pour  les  magistrats,  celui  des  magistrats  pour 
les  jurés  ;  quel  magistrat  ne  s'esclafferait  pas  si  on 
lui  disait  qu'un  juré  est  respectable  au  même  titre 
que  lui  magistrat  ;  et  cela  par  la  faute  des  uns  comme 
des  autres,  pour  des  verdicts  scandaleux  de  sottise, 
aussi  bien  que  pour  des  débats  conduits  avec  une 
partialité  révoltante.  Parmi  ces  quarante  imbéciles, 
tous  ne  le  sont  pas  jusqu'à  ce  point,  mais  précisé- 
ment ceux  qui  savent,  n'ignorent  pas  que  depuis 
une  vingtaine  d'années,  les  parquets  s'efforcent 
d'enlever  au  jury,  pour  les  envoyer  devant  la  cor- 
rectionnelle, les  affaires  qui,  d'après  la  loi,    de- 
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vraient  être  jugés  par  lui,  et  cela  mieux  que  tout 
dit  l'esprit  et  les  sentiments  de  la  magistrature  ; 
puisque  le  voilà  juré,  il  s'en  souvient. 

L'appel  se  fait.  Que  de  commerçants  :  fabricants, 
boutiquiers,  épiciers,  bouchers,  coiffeurs,  mar- 
chands de  vin  ;  il  semble  que  ce  soit  un  tribunal  de 
commerce,  de  tout  petit  commerce.  Que  va-t-on 
tirer  de  cet  assemblage  ? 

Avant  tout,  et  quels  que  soient  ses  sentiments 
secrets,  le  président  veut  gagner  notre  confiance  ; 
après,  on  verra  jusqu'où  nous  nous  laisserons  me- 
ner. Pour  cela,  il  importe  qu'on  n'aille  pas  s'imagi- 
ner qu'il  est  impitoyable  aux  accusés.  Lui  dur, 
allons  donc.  Il  parle  donc  d'indulgence  et  d'une 
voix  attendrie,  il  loue  cette  disposition  de  la  loi  qui 
a  voulu  laisser  aux  jurés  le  privilège  des  circons- 
tances atténuantes  leur  permettant  de  concilier 
ainsi  leurs  devoirs  envers  la  société  en  même  temps 
qu'envers  l'humanité. 

L'avocat  général  le  suit  :  «  Qa'allez-vous  penser 
de  moi,  messieurs  les  jurés,  en  voyant  celui  que  la 
société  a  posé  en  sentinelle  avancée  pour  la  défen- 
dre, se  départir  de  la  sévérité  de  ses  fonctions  et 
incliner  à  la  faiblesse.  N'allez-vous  pas  vous  dire 
qu'il  abandonne  son  poste.  En  étudiant  le  dossier 
de  cette  affaire,  j'étais  résolu  à  m'opposer  énergi- 
quement  à  l'admission  de  circonstances  atténuantes. 
Mais  après  avoir  vu  l'attitude  de  ce  malheureux 
jeune  homme  à  l'audience,  après  avoir  entendu  ses 
sanglots,  je  ne  m'oppose  plus  à  ce  que  vous  miti- 
giez  votre  verdict  par  l'admission  de  ces  circons- 
tances atténuantes  si  vous  trouvez  humain  de  1( 
lui  accorder.  » 
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Et  voilà  un  jury  retourné  :  des  hommes  comme 
d'autres,  ces  magistrats,  que  nous  avons  la  chance 
d'avoir  pour  nous  diriger  :  on  ne  voit  plus  leurs 
jupes  ;  maintenant,  le  vent  de  défiance  s'est  apaisé  ; 
encore  un  peu  on  les  suivra  où  ils  voudront  nous 
faire  aller.  Dans  ces  deux  petites  affaires  choisies 
exprès  pour  tâter  le  jury  dès  le  premier  jour,  on 
aurait  certainement  répondu  «  non  ».  Puisqu'ils 
nous  ont  demandé  un  verdict  mitigé^  on  ne  peut 
vraiment  pas  le  leur  refuser,  et  c'est  «  oui  »  avec 
conviction. 

2  octobre.  —  A  l'audience,  ils  se  tiennent  dans 
des  attitudes  composées,  MM.  les  jurés,  parce 
qu'ils  ont  conscience  que  le  monde  entier  a  les  yeux 
fixés  sur  eux  et  qu'ils  doivent  être  dignes  de  la 
cérémonie  dans  laquelle  ils  officient.  Mais  rentrés 
dans  la  chambre  de  leurs  délibérations,  autrement 
dit,  daos  les  coulisses,  qu'ils  sont  donc  effarés, 
éperdus,  cocasses  ou  piteux.  Hier,  après  la  pre- 
mière affaire,  il  y  en  eut  un  qui,  perdant  tout  à  fait 
la  tête,  voulut  retenir  l'huissier  qui  nous  avait 
amenés  dans  la  chambre  de  nos  délibérations  ; 
mais  celui-ci,  se  doutant  de  ce  qu'on  allait  lui 
demander,  se  retira  discrètement  avec  un  sou- 
rire méprisant.  —  Que  lui  vouliez-vous  donc?  —  Il 
sait,  lui,  il  aurait  pu  nous  renseigner. 

Se  renseigner,  c'est  là  surtout  ce  que  recherche  le 
juré  dans  son  désir  de  bien  juger  :  il  ne  sait  pas,  on 
ne  lui  a  pas  appris. 

Et  pour  apprendre,  plus  d'un  se  colle  le  nez  de- 
vant l'article  342  du  Code  d'instruction  criminelle 
affiché  en  gros  caractères  :  «  La  loi  ne  demande  pas 
compte  aux  jurés  des  moyens  par  lesquels  ils  se 
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sont  convaincus...  elle  ne  leur  fait  que  cette  seule 
question  qui  renferme  toute  la  mesure  de  leur  de- 
voir :  «  Avez- vous  une  intime  conviction?» 

Et  cette  lecture  redouble  son  anxiété,  car  il  ne  l'a 
pas  celte  intime  conviction  pour  décider  si  l'accusé 
est  ou  non  coupable  ;  où  plutôt  il  en  a  deux  :  une 
qui  s'est  formée  pendant  que  l'accusation  parlait  ; 
une  autre  contraire  qui  lui  a  été  suggérée  par  la 
défense.  Comment  s'y  reconnaître  ?  Comment  se 
décider?  Et  l'on  examine  ses  voisins.  Si  parmi  eux 
il  s'en  trouvait  un  qui  eût  des  lumières  spéciales, 
qui  fût  un  ancien  juré,  par  exemple,  ayant  la  tradi- 
tion, ou  bien  qui  lût  avocat  ;  mieux  vaudrait  le  con- 
sulter plutôt  que  l'huissier  trop  discret,  ou  le  garçon 
de  cour  d'assises  qui  porte  sur  son  visage  tous  les 
crimes  que  depuis  trente  ans  il  entend  juger,  et 
que  cachent  mal  les  lunettes  noires  derrière  les- 
quelles il  abrite  son  regard. 

Aujourd'hui,  comme  nous  avons  à  décider  dans 
une  affaire  d'attentat  à  la  pudeur  commis  par  un 
homme  de  cinquante  ans  sur  une  petite  fille  de 
huit,  mon  voisin  se  penche  vers  moi  pour  lire  mon 
bulletin  : 

—  Vous  mettez  oui? 

—  Assurément. 

—  Sans  circonstances  atténuantes  ? 

—  Et  je  n'hésite  pas. 

—  Pourtant? 
Il  est  membre  d'un  bureau  de  bienfaisance 

voisin,  et  marguillier;  je  le  regarde,  il  approche  de 
la  soixantaine  ;  il  s'explique  en  me  parlant  à  l'o^fj 
reille  :  ™' 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  c'est  à  cinquante 
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ans  que  le  sang  d'un  homme  qui  a  employé  sa  vie 
à  travailler  commence  à  fermenter  ;  sa  femme  est 
trop  vieille  pour  lui;  il  est  lui-même  trop  vieux 
pour  faire  des  connaissances,  alors  son  sang  l'em- 
porte ;  et  puis  vicieuses  qu'elles  sont,  les  gamines  ; 
dans  mes  fonctions  on  apprend  ça. 

Le  chef  du  jury  est  un  boucher  qui  pour  le 
triomphe  de  la  tenue  l'emporte  extraordinairement 
sur  nous  tous  :  sa  redingote  noire  a  le  brillant  du 
neuf,  et  dans  son  gilet  à  châle  largement  ouvert 
bouffe  le  jabot  plissé  d'une  chemise  de  fine  toile. 
Au  moment  de  donner  lecture  de  notre  verdict 
qu'il  lient  de  la  main  gauche,  il  voudrait  bien  pour 
obéir  à  la  loi  mettre  sa  main  droite  sur  son  cœur, 
mais  son  beau  jabot  justement  incliné  de  ce  côté  le 
gêne  fâcheusement  ;  il  a  un  moment  d'hésitation 
partagé  entre  le  respect  de  son  beau  linge  et  celui 
de  la  loi.  C'est  le  linge  qui  l'emporte  ;  avec  résolu- 
tion il  plaque  sa  main  sur  son  nombril.  Espérons 
qu'il  n'a  pas  vu  le  sourire  du  président. 

Ce  n'est  pas  seulement  de  son  jury  que  le  prési- 
dent veut  faire  la  conquête,  c'est  aussi  de  ses  jurés 
individuellement,  au  moins  de  quelques-uns.  Au- 
jourd'hui il  m'a  fait  appeler  dans  son  cabinet  avant 
l'audience,  et  nous  avons  causé. 

—  Comment  trouvez-vous  la  salle? 

—  Trop  grande. 

—  On  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  à  répondre 
aux  demandes  de  places  pour  une  affaire  à  sensa- 
tion. 

—  Il  est  fâcheux  qu'on  en  donne  :  vingt-cinq 
places  pour  le  public  debout  suffiraient  à  la  publi- 
cité des  débats  qu'exige  la  loi  et  le  spectacle  serait 
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supprimé   :    non  castigat  mores  la  cour  d'assises. 

—  Et  les  journaux? 

—  Les  journaux  n'auraient  pas  de  places  :  l'aggra- 
vation de  la  publicité  par  les  journaux  est  une  cala- 
mité. En  tous  cas,  si  la  salle  était  petite,  on  enten- 
drait ce  qui  s'y  dit,  ce  qui  n'a  pas  lieu  dans  celle-ci, 
au  moins  pour  les  témoins  qui  font  face  à  la  cour 
et  non  au  jury. 

—  Et  moi  m'entend-on  ? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien  alors  I 
Evidemment  il  tient  à  être  entendu  notre  pi 

dent,  et  ce  n'est  pas  seulement  pour  ses  assesseurs 
qu'il  fait  des  mot?.  Quelle  déception  pour  lui  s'il 
n'avait  qu'un  public  de  vingt-cinq  personnes  et  ses 
jurés. 

Gracieusement  il  me  propose  de  me  faire  récuser 
quand  j'aurai  des  empêchements,  et  il  paraît  sur-^i 
pris  que  je  lui  réponde  que  je  n'en  aurai  pas.  Ul 

—  Ça  vous  amuse  donc  ? 

—  Ça  m'intéresse  ;  surtout  ce  qui  se  passe  dans 
les  coulisses,  celles  oti  vous  ne  pouvez  entrer  que  si 
nous  voulons  bien  vous  faire  appeler,  et  où  un  tas 
de  braves  gens  se  mettent  la  cervelle  au  supplice 
pour  se  faire  «  une  intime  conviction  » . 

—  Dites  à  vos  confrères  que  pour  être  juré  il  ne 
faut  pas  perdre  le  boire  et  le  manger. 

—  Je  ne  crois  pas  que  cela  arrive,  au  moins  le 
boire,  si  j'en  juge  par  les  déjeuners  des  suspensions 
d'audience. 

3,  —  Mon  nom  n'est  pas  appelé.  ^flj 


4.  —  Dimanche. 

5.  —  Nous  avons  perdu  notre  avocat  général,  es- 
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prit  fin,  subtil,  habile  à  démêler  les  impressions  du 
jury  et  à  les  diriger  dans  le  sens  qu'il  veut;  celui 
qui  le  remplace  est  son  contraire  ;  il  app:irtient  au 
vieux  jeu,  au  genre  Ambigu,  parle  avec  des  trémo- 
los, dédaigne  de  séduire,  prétend  s'imposer,  arra- 
cher la  conviction  du  jury  par  sa  seule  autorité,  par 
le  respect  qu'on  doit  à  ses  fonctions.  Le  résultat  ne 
se  fait  pas  attendre  :  deux  affaires,  deux  acquitte- 
ments et  cependant  les  avocats  ont  été  misérables. 
Je  crois  bien  que  c'est  aussi  un  peu  par  leur  nullité 
qu'ils  ont  gagné  leurs  causes  ;  on  a  eu  pitié  des 
accusés  si  mal  défendus.  Décidément  c'est  un  ins- 
trument délicat  que  le  jury,  et  dangereux.  Quand 
dans  le  public  on  s'indigne  contre  les  verdicts  idiots, 
on  ne  se  rend  pas  compte  bien  souvent  de  ce  qu'ont 
été  les  débats  et  les  plaidoiries. 

6.  —  Notre  président  commence  aussi  à  perdre  un 
peu  de  la  confiance  que  son  invocation  à  l'humanité 
lui  avait  gagnée.  Il  est  déconcertant,  avec  les  té- 
moins comme  avec  les  avocats. 

Avec  les  témoins  il  ignore  certainement  l'article 
du  Code  disant  :  a  que  le  témoin  ne  peut  être  inter- 
rompu »,  car  il  ne  les  laisse  pas  enchaîner  deux 
phrases  sans  intervenir,  s'ils  sont  contraires  à  l'ac- 
cusation pour  les  bousculer,  s'ils  lui  sont  favorables 
pour  les  pousser  et  les  aider.  Dans  les  trois  mots 
«  Allez  vous  asseoir  »,  il  rend  son  arrêt  sur  eux  : 
un  imbécile,  ou  un  bien  brave  homme. 

Avec  les  avocats  c'est  par  l'ironie  qu'il  procède. 
Aujourd'hui  celui  qui  défend  l'accusé  fait,  pendant 
la  déposition  favorable  d'an  témoin,  un  signe  d'ap- 
probation. Vivement  le  président  intervient  :  —  ^q 
vous  hâtez  pas  de  triompher  ;  attendez  les  autres 
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témoignages  ;  vous  allez  voir  ;  c'est  nerveux  n'est-ce 
pas,  calmez-vous.  —  Et  l'avocat  se  calme  en  effet. 
Comment  se  fâcherait-il?  Presque  tous  ils  sont 
choisis  d'office,  et  par  là  dans  la  dépendance  du  pré- 
sident, dont  ils  doivent  tout  supporter. 

Avec  son  jury,  il  se  fiche  de  lui  tout  le  temps, 
simplement,  d'un  air  bonhomme  et  narquois.  Si 
l'homme  au  jabot  n'avait  pas  vu  son  sourire,  d'au- 
tres l'avaient  surpris,  et  ceux-là  ne  se  gênent  pas 
pour  dire  «  qu'ils  ne  trouvent  pas  ça  digne  ».  —  S'il 
était  à  notre  place  !  —  Pour  moi,  je  crois  que  s'il 
était  à  notre  place,  ce  qui  le  gênerait  le  plus,  ce  se- 
rait de  se  taire,  mais  il  se  rattraperait  en  se  mo- 
quant du  président,  de  l'avocat-génôral,  des  avocats 
et  de  nous  tous.  Voilà  le  danger  d'avoir  pour  prési- 
dent un  homme  d'esprit  qui  ne  peut  pas  résister  au 
besoin  de  montrer  ce  qu'il  est. 

L'appel  de  nos  noms  est  même  pour  lui  matière 
à  drôlerie,  car  si  ces  noms  ne  sont  pas  absolument 
insignifiants,  il  fait  à  ceux  qui  peuvent  avoir  un 
sens  quelconque,  un  sort  cocasse,  et  par  sa  pronon- 
ciation, il  les  rend  tout  à  fait  drolatiques. 

Il  s'amuse  ;  il  faut  bien  passer  le  temps.  Mais  ne 
s'amusent  pas  ceux  dont  il  se  moque  et  même  les 
autres  qui  se  demandent  si  ce  ne  sera  pas  leur  tour 
demain:  le  jury  vaut  bien  la  magistrature,  sans 
doute  ;  plus  d'un  trouve  même  qu'il  est  au-dessus- 

Et  puis,  de  notre  côté,  ce  qui  avive  l'antipathie 
qui  commence  à  se  manifester,  c'est  qu'en  bon  ro- 
bin  il  saisit  toutes  les  occasions  qui  se  présentent 
de  taper  sur  les  commerçants;  or,  la  majorité  de 
son  jury  est  précisément  composée  de  commer 
çants. 
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Aujourd'hui,  on  a  jugé  deux  vols  par  commis  : 
l'un  au  préjudice  d'un  grand  magasin  de  nou- 
veautés, l'autre  dans  une  maison  de  vente  à  crédit. 

Le  premier  secoué,  est  l'un  des  directeurs  de  ce 
magasin,  et  cependant,  pour  paraître  devant  la 
cour,  il  a  fait  une  toilette  qui  aurait  dû  lui  mériter 
la  bienveillance  de  celle-ci  :  jamais  gravure  de 
mode  n'a  été  aussi  soignée  :  l'homme  au  jabot  est 
satisfait  de  voir  qu'il  se  trouve  encore  des  gens  qui 
ont  de  la  tenue.  Ce  directeur  vient  déposer  sur  des 
vols  commis  par  des  employés,  dans  ses  magasins, 
et  le  président  s'est  mis  en  tête  de  lui  faire  dire  à 
quel  chiffre  s'élève  le  montant  de  ces  vols  dans  une 
année  ;  ça  n'a  pas  un  rapport  bien  direct  avec  l'af- 
faire, mais  ça  intéresse  sa  curiosité.  Cependant,  il 
a  beau  se  faire  pressant,  il  n'arrive  à  rien  de  précis, 
soit  que  le  directeur  ne  connaisse  pas  le  montant  de 
ces  vols,  soit  qu'il  ne  veuille  pas  l'avouer  pour  que 
son  énormité  n'encourage  pas  les  voleurs  à  conti- 
nuer. —  Enfin,  on  vous  vole  ou  on  ne  vous  vole 
pas?  —  On  nous  vole.  — •  Combien  ?  Tout  est  inutile. 
Et  les  accusés  en  profitent  pour  se  défendre  en 
disant  que  quond  on  vend  18  francs  le  mètre  une 
soie  qui  ne  coule  que  6  francs,  15  francs  le  mètre 
un  drap  qui  ne  coule  que  4  francs,  c'est  le  public 
qui  est  volé.  —  C'est  le  commerce,  conclut  le  prési- 
dent. Et  les  commerçants  du  jury  ne  sont  pas  du 
tout  satisfaits  de  cette  explication,  ahl  mais  pas  du 
tout,  du  tout,  pas  plus  que  de  voir  bousculer  un  des 
leurs. 
Avec  l'autre,  c'est  bien  pis. 
—  Votre  profession?  —  Directeur  de...  —  Vous 
n'avez  pas  fait  faillite  ?  —  Mais,  monsieur  le  prési- 
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dent.  —  Non,  allons  tant  mieux.  Quel  est  votre 
chiffre  d'affaires  ?  —  Deux  millions.  —  Vous  ven- 
dez donc  à  crédit  et  vous  prétendez  ainsi  être  le 
bienfaiteur  des  classes  laborieuses.  —  Mais...  — 
C'est  vos  réclames  qui  le  disent.  En  réalité,  vous 
faites  payer  très  cher  les  prétendus  services  que 
vous  êtes  censé  rendre  ;  si  bien  qu'après  le  premier 
versement,  l'objet  vendu  par  vous  est  plus  que  payé. 
MM.  les  jurés  apprécieront. 

MM.  les  jurés  apprécient  en  effet  que  les  témoins 
ne  sont  pas  les  accusés  et  qu'on  pourrait  les  traiter 
moins  dédaigneusement...  quand  ils  sont  commer- 
çants. 

9,  10.  —  Rien. 

H.  —  Avortement  et  tentative  d'assassinat.  L'aP 
faire  est  grave  puisqu'elle  peut  entraîner  la  mort  ; 
c'est  la  première  fois  que  je  sens  bien  toute  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  à  assister  à  une  audience  comme 
public  ou  comme  juré,  et  combien  sont  différentes 
aussi  les  rumeurs  de  l'auditoire  quand  on  les  en- 
tend dans  la  salle  ou  de  la  chambre  des  délibéra- 
tions ;  comme  elles  pèsent  sur  la  conscience  et 
l'oppressent.  Lorsqu'on  construit  une  salle  d'as- 
sises, on  devrait  bien  placer  la  chambre  des  déli- 
bérations assez  loin  pour  que  les  rumeurs  de  la 
foule  ne  puissent  pas  arriver  jusqu'à  elle;  mais  ce 
sont  les  architectes  qui  construisent,  et  jamais  ils 
n'ont  souci  de  prévoir  à  quel  usage  leur  construc- 
tion doit  servir.  Il  est  neuf  heures  du  soir  quand  on 
nous  renvoie  dans  notre  chambre,  et  nous  y  entrons 
silencieux,  émus,  mal  à  l'aise,  car  nous  sentons 
que  la  mort  plane,  et  qu'il  dépend  de  nous,  d'un  petit 
mot  de  trois  lettres  pour  qu'elle  s'abatte  et  frappe. 
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Jusqu'à  ce  jour,  j'ai  plus  écouté  que  parlé,  car  si 
l'on  se  défiait  des  magistrats,  on  se  défiait  tout  au- 
tant du  romancier,  mais  en  ce  moment  je  crois  avoir 
quelque  chose  à  dire  et  je  le  dis  : 

—  Il  est  neuf  heures  du  soir,  j'ai  déjeuné  ce  ma- 
tin à  huit  heures  avant  de  partir  de  chez  moi  ;  si, 
malgré  la  faim  qui  me  talonne,  je  prends  la  parole, 
ce  n'est  pas  pour  retarder  votre  dîner  et  le  mien. 

On  a  commencé  par  m'écouter  d'un  air  inquiet, 
cependant,  on  se  rassure  ;  et  quand  j'explique  que 
si  le  père  et  la  fille  sont  coupables  tous  les  deux,  ils 
ne  le  sont  pas  également  ;  que  si  le  père  a  toute  la 
responsabilité,  celle  de  la  fille  doit  être  atténuée, 
un  courant  sympathique  s'établit  qui  bientôt  arrive 
à  l'acceptation  de  circonstances  atténuantes  pour  la 
fille.  Je  ne  crois  pas  que  j'aurais  obtenu  ce  résultat 
avec  de  belles  phrases  ;  on  me  sait  gré  d'avoir 
épargné  à  des  estomacs  exigeants  celles  qu'on  re- 
doutait d'un  auteur. 

11.  —  Ceux  qui  n'en  font  pas  des  belles  phrases, 
ce  sont  les  avocats.  Depuis  que  nous  siégeons,  nous 
en  avons  vu  défiler  une  trentaine  ;  rares  sont  ceux 
qui  ont  pris  la  peine  de  plaider.  A  noter  parmi  eux, 
cependant,  un  vieux,  qui  a  discuté  son  affaire,  non 
avec  des  périodes  éloquentes,  mais  après  avoir  étu- 
dié son  dossier  et  bâti  un  plan  serré  composé,  en- 
chaîné, qui  partait  d'un  point  pour  arriver  à  une 
conclusion.  Aussi,  celui-là  nousa-t-il  mis  dedans  et 
gagné  sa  cause  qui,  avant  qu'il  parlât,  semblait 
irréparablement  perdue.  Les  autres,  le  gâchis  du 
va  comme  je  te  pousse,  au  hasard  de  l'improvisa- 
tion. On  n'apprend  donc  plus  à  parler.  On  dit  que 
les  maîtres  du  barreau  dédaignent  les  plaidoiries 
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d'assises  ;  ce  dédain  semble  avoir  gagné  les  jeunes. 
Il  est  vrai  que  ceux  qui  ont  parlé  devant  nous  ne 
seront  probablement  jamais  des  maîtres  nulle 
part  :  ni  art,  ni  travail,  rien.  Et  cependant,  combien 
elle  pourrait  être  puissante,  passionnante,  cette 
éloquence  de  cour  d'assises  qai  s'adresse  à  douze 
bonshommes  si  différents  entre  eux,  et  qui,  pour 
ignorants  ou  bêtes  qu'on  les  suppose,  présentent  au 
moins  cela  d'intéressant  de  n'être  point  coulés  dans 
le  moule  du  professionnel,  et  par  conséquent  d'avoir 
gardé  une  plus  forte  part  d'humanité. 

Comme  ces  avocats  diffèrent  des  experts  que  nous 
avons  entendus  jusqu'ici  :  ces  derniers  calmes,  mé- 
thodiques, parlant  bien  sans  se  reprendre  autre- 
ment que  par  des  parenthèses  habilement  ouvertes. 

12,  13.  —  Un  forçat  doit  déposer  : 

—  Vous  savez  que  vous  ne  pouvez  pas  prêter 
serment,  lui  dit  le  président,  mais  vous  devez  dina 
la  vérité.  U 

—  Je  le  jure  sur  votre  honneur,  monsieur  le  pré- 
sident. 

Autre  témoin  :  c'est  une  concierge  s'adressant  à 
lin  homme,  accusé  de  viol,  qui  rentre  chez  lui  après 
plusieurs  jours  d'absence  : 

—  Je  lui  ai  dit  :  ne  vous  faites  pas  arrêter  ici,  je 
vous  en  prie,  dans  notre  maison,  ça  me  fendrait  le 
cœur. 

14.  —  Notre  avocat  général,  le  premier  que  nous 
avons  eu,  nous  est  revenu,  et  tout  de  suite,  on  s'en 
aperçoit  : 

Contrefaçon  de  monnaie  d'argent.  Un  homme  ve- 
nant de  Bruxelles  a  tenté  de  décidep  un  apprenti 
d'une  imprimerie  où  l'on  tire  les  actions  et  les  obli- 
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galions  de  chemin  de  fer  à  lui  remettre  les  feuilles 
gâchées  de  ces  obligations.  Le  gamin  n'a  pas  refusé 
et  a  donné  rendez-vous  pour  le  lendemain  à  son 
tentateur  chez  un  marchand  de  vins,  puis  il  a  pré- 
venu son  chef  d'équipe,  et  la  police  a  été  avertie,  si 
•bien  que  quand  le  lendemain  l'homme  arrive  chez 
le  marchand  de  vins,  on  l'arrête.  On  ne  peut  pas  le 
poursuivre  pour  les  obligations,  bien  que  l'usage 
qu'il  en  voulait  faire  soit  facile  à  deviner,  mais  on 
a  trouvé  sur  lui  deux  pièces  de  cinq  francs  en  ar- 
gent fausses,  et  ce  sont  elles  qui  l'amènent  aux 
assises. 

L'interrogatoire  du  président  est  tout  à  fait  som- 
maire, puis  la  parole  est  donnée  à  l'avocat  général. 

—  Jamais  affaire  plus  simple  ne  fut  soumise  à 
votre  examen,  messieurs  les  jurés,  et  je  croirais 
faire  injure  à  vos  lumières  si  j'entrais  dans  des  dé- 
veloppements vraiment  superflus.  L'accusé  était-il 
porteur  de  deux  pièces  fausses?  Il  le  reconnaît. 
A-t-il  introduit  ces  pièces  en  France?  Il  le  recon- 
naît aussi,  puisqu'il  est  arrivé  de  Bruxelles  la  veille 
de  son  arrestation. 

Et  c'est  tout,  l'avocat  général  s'assied. 

L'avocat  croit  devoir  imiter  cette  concision  et  lui 
aussi  parle  de  la  simplicité  de  cette  affaire,  comme 
aussi  de  l'injure  qu'on  ferait  à  nos  lumières  en  la 
plaidant  longuement.  Qui  n'est  pas  exposé  à  porter 
dans  sa  poche  des  pièces  fausses  ?  Pour  cela 
passe-t-on  aux  assises  ?  Et  pendant  dix  minutes  à 
peine  il  plaide  l'innocence  de  son  client. 

Nous  aussi  nous  sommes  rapides  j  et  en  quelques 
minutes  nous  avons  répondu  oui  à  la  question  po- 
sée sur  l'introduction  de  ces  deux  pièces  fausses  en 
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France.  Comme  l'homme  est  évidemment  un  vo- 
leur, pas  de  circonstances  atténuantes  dont  ne  nous 
a  pas  parlé  l'avocat  sûr  d'un  acquittement. 

C'est  l'article  132  du  code  pénal  lu  par  le  prési- 
dent qui  nous  ouvre  les  oreilles  et  l'esprit: 

a  Quiconque  aura  contrefait  ou  altéré  des  mon- 
naies d'or  ou  d'argent  ayant  cours  légal  en  France, 
ou  participé  à  l'émission  ou  exposition  des  dites 
monnaies  contrefaites  ou  altérées,  ou  à  leur  intro- 
duction sur  le  territoire  français  sera  puni  des  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité.  » 

Les  travaux  forcés  à  perpétuité  pour  cela  1   c'est 
de  la  stupeur  chez  quelques-uns,  de  rindignati^B, 
chez  quelques  autres.  ^| 

Je  vais  voir  le  président  dans  son  cabinet  où  je  le 
trouve  avec  l'avocat  général  ;  ils  sont  souriants. 

—  Comment  la  trouvez- vous?  dit  le  président. 

—  Abominable... 

Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  développer  mes  re- 
proches, le  défenseur  vient  de  paraître  la  tête 
basse  : 

—  Vous  savez,  dit  le  président  avec  son  air  gogue- 
nard, que  si  vous  voulez  me  demander  mon  con- 
cours pour  entrer  dans  la  magistrature  il  vous  est 
acquis  ;  vous  obtenez  si  bien  le  maximum. 

15.  —  Nous  voici  à  notre  dernier  jour  ;  le  prési- 
dent nous  faisant  ses  adieux  nous  adresse  un  petit 
discours  pour  nous  remercier  du  concours  éclairé, 
—  combien  de  choses  dans  ce  petit  mot,  —  que  nous 
avons  prêté  à  la  justice,  et  aussi  pour  rassurer 
notre  conscience  au  sujet  des  peines  prononcées 
par  la  cour  en  vertu  de  nos  verdicts  ;  —  évidem- 
ment il  esl  bon  d'atténuer  pour  nous  l'effet  produit 
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par  notre  verdict  rendu  dans  l'affaire  de  la  fausse 
monnaie  : 

—  Quant  à  ces  peines,  si  dures  qu'elles  vous  pa- 
raissent, soyez  certains  qu'elles  seront  adoucies  si 
les  condamnés  le  veulent  ;  par  leur  conduite  ils  sont 
les  maîtres  de  leur  vie  ;  et  la  durée  de  ces  peines 
c'est  eux  qui  la  déterminent. 

Voilà  les  timorés  soulagés,  mais  ce  qui  mieux 
encore  que  ces  paroles  allège  les  scrupules  c'est  la 
collecte  qu'on  nous  fait  faire  entre  nous  au  profit 
des  condamnés  : 

—  J'ai  encore  à  vous  remercier  de  votre  collecte  ; 
ainsi  vous  avez  prouvé  que  vous  savez  concilier4es 
devoirs  de  la  justice  et  ceux  de  l'humanité. 

Elle  a  produit  cent  soixante-cinq  francs  cette  col- 
lecte entre  quarante  jurés  ;  ça  met  le  repos  des 
consciences  à  quatre  francs  Tune. 
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De  tous  mes  romans,  celui  qui  a  été  le  plus  sou- 
vent pris  pour  type  du  roman  à  recommencer,  c'a 
été  Sans  Famille.  PendaQt  quinze  ans,  si  j'avais 
voulu,  j'aurais  pu  indéfiniment  raconter  les  aven- 
tures d'un  enfant,  ou  ce  qui  valait  mieux  encore  dte| 
deux  enfants,  de  beaucoup  d'enfants.  '9| 

Cela  pouvait  être  très  rémunérateur,  mais  d'autre 
part  cela  aurait  été  d'une  monotonie  extrême  en 
même  temps  que  d'un  ennui  immense...  pour  moi 
au  moins.  Sans  doute  j'étais  très  sensible  aux  indi- 
cations qu'on  voulait  bien  me  donner,  mais  pour  le 
moment  mes  visées  étaient  tournées  d'un  autre 
côté,  je  chercherais.  —  En  réalité  j'étais  parfaite- 
ment décidé  à  ne  pas  chercher  dans  ce  sens.  S'il 
me  venait,  par  hasard,  envoyé  par  ce  dieu  in- 
connu qui  inspire  les  romanciers,  un  sujet  qui  pût 
faire  un  pendant  à  Sans  Famille,  je  ne  l'écarterais 
pas  de  parti  pris;  je  le  pèserais;  et  si  en  fin  de 
compte  il  me  donnait  satisfaction,  après  avoir  im- 
posé silence  à  toutes  les  objections  que  je  commen- 
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cerais  par  lui  opposer  en  vertu  des  droits  de  son 
aîné,  je  finirais  peut-être  par  Taccepter. 

J'attendis  une  douzaine  d'années,  non  parce  que 
je  ne  trouvais  rien,  mais  parce  que  parmi  les  idées 
qui  me  passaient  par  l'esprit,  il  n'y  en  avait  aucune 
qui  me  parût  mériter  d'être  arrêtée. 

Mais  pendant  que  je  restais  ainsi  sans  me  presser, 
des  confrères  moins  difficiles  que  moi,  et  qui  n'a- 
vaient pas  d'ailleurs  des  raisons  pour  se  montrer 
rigoureux  envers  eux-mêmes,  jugeant  que  le  sujet 
de  Sans  Famille  n'était  pas  épuisé,  et  qu'il  pouvait 
encore  être  fructueusement  exploité,  ne  se  gênaient 
pas  pour  refaire  Sans  Famille  dans  le  roman  et  au 
théâtre. 

Les  romanciers  mettaient  une  retenue  dans  leurs 
arrangements  que  les  gens  de  théâtre  ne  gardaient 
pas;  pourquoi  se  seraient-ils  gênés?  N'esl-il  pas  de 
règle  chez  eux  qu'ils  prennent  leur  bien  où  ils  le 
trouvent,  et  que  leur  art  met  en  valeur  tout  ce  qu'il 
touche. 

L'un  d'eux  cependant  eut  une  délicatesse,  ou  une 
adresse,  ou  une  maladresse  vraiment  drôle.  Ce  fut 
de  m'envoyerses  deux  volumes,  avant  d'en  tirer  sa 
pièce.  Dans  quel  but  me  fit-il  cet  envoi  d'axiteur? 
Fût-ce  pour  plaider  les  circonstances  atténuantes, 
comme  Albert  Delpit  qui  chaque  fois  qu'il  me  pre- 
nait une  situation,  me  disait  :  — Je  vous  ai  pris  une 
situation  ;  ne  considérez  cela,  je  vous  prie,  que 
comme  un  hommage  rendu.  --  Ou  bien  fût-ce  pour 
me  montrer  combien  les  simples  inventions  d'un 
romancier  gagnent  à  être  mises  en  œuvre  et  drama- 
tisées par  un  homme  de  théâtre  ?  Je  ne  l'ai  ja- 
mais su. 
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Cette  pullulation  n'était  pas  pour  m'encourager, 
au  contraire.  Si  bien  qu'au  lieu  de  m'arrêler  aux 
idées  flottantes  qui  pouvaient  fournir  un  pendant  à 
Sans  Famille,  je  les  repoussais,  sans  même  leur 
laisser  le  temps  de  prendre  corps. 

Cependant  comme,  lorsqu'on  est  romancier,  on 
se  raconte  des  romans  à  soi-même,  pour  s'amuser 
ou  s'endormir  selon  les  heures,  —  au  moins  est-ce 
mon  cas,  —  il  arrivait  parfois  que  dans  ces  vagues 
romans  qui  ont  le  caprice  et  l'indécision  delà  rêve- 
rie, il  s'en  trouvait  qui,  malgré  moi,  tombaient 
dans  le  cadre  où  je  ne  voulais  rien  mettre. 

Ce  fut  ainsi  qu'en  faisant  une  recherche  dans  le 
dernier  chapitre  de  Sans  Famille  qui  a  pour  titre  : 
En  Famille,  l'idée  se  présenta  d'un  roman  qui  se- 
rait le  développement  même  de  ce  titre,  et  tout  de 
suite  ce  développement  se  déroula  avec  ses  person- 
nages nécessaires,  sa  fable  et  son  milieu,  si  claire- 
ment, si  nettement,  qu'il  me  sembla  bien  que  c'était 
enfin  le  pendant  que  je  n'avais  pas  voulu  chercher, 
pas  plus  que  je  ne  voulais  le  repousser  s'il  se  pré- 
sentait. 

Je  n'avais  plus  qu'à  marcher  et  pour  commencer 
à  mettre  mon  plan  à  point,  ce  qui,  pour  un  roman 
de  ce  genre,  exigeait  un  long  travail  préparatoire, 
non  pas  tant  pour  l'industrie  du  jute,  que  pour 
l'étude  par  les  livres,  aussi  bien  que  par  la  visite 
de  certains  établissements  industriels,  des  amélio- 
rations qui  se  sont  réalisées  en  ces  dernières  an- 
nées dans  la  condition  des  ouvriers,  —  pour  leur 
travail,  leur  bien-être,  leur  vie  matérielle  et  mo- 
rale, et  même  leurs  plaisirs. 

J'avais  eu  tout  d'abord  l'idée  de   faire  de  mon 
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centre  industriel  transformé  une  sorte  de  Silente 
ouvrière  où  j'aurais  réuni  toutes  ces  améliorations. 
Mais  c'était  là  une  idée  de  conception  générale,  qui 
ne  reposait  sur  rien  de  réel.  Quand  je  fus  avancé 
dans  mon  étude,  je  vis  combien  on  est  éloigné  de 
s'entendre  sur  ces  améliorations  ;  et  comment,  avec 
les  meilleures  intentions  du  monde  on  diffère  ;  com- 
ment on  discute  ;  et  même  comment  on  se  querelle, 
à  ce  point  que  le  bien  pour  les  uns  est  le  mal  pour 
les  autres.  M'était-il  possible,  sans  compétence  spé- 
ciale, sans  éducation  préalable  de  me  reconnaître 
au  milieu  de  ces  contradictions,  et  de  faire  un 
choix.  Ce  choix  lui-même,  d'ailleurs,  n'était-il  pas 
la  négation  de  l'ensemble  que  j'aurais  voulu  réali- 
ser. Comment  faire  vivre  côte  à  côte  des  frères  en- 
nemis, qui  ne  cherchent  qu'à  se  dévorer,  précisé- 
ment parce  qu'ils  sont  frères?  C'est  pourquoi,  jetant 
mon  idée  par-dessus  bord,  je  fais  dire  à  M.  Vulfran 
converti  :  «  Nous  commençons  seulement  :  des 
crèches,  des  maisons  ouvrières,  des  cercles,  c'est 
l'a  b  c  de  la  question  sociale;  ce  n'est  point  avec 
cela  qu'on  la  résout  ;  nous  ne  sommes  qu'à  notre 
point  de  départ.  » 

Cependant  si  prudente  que  fût  cette  conclusion, 
par  laquelle  j'espérais  laisser  la  porte  ouverte  à 
l'imagination  des  bonnes  volontés  —  mes  visées  de 
romancier  n'allant  pas  plus  haut,  —  elle  me  valut 
d'être  relevé  par  les  économistes  ;  et  M.  Yves  Guyot, 
voulant  bien  très  courtoisement,  mais  avec  sa  logique 
irréductible,  faire  à  ce  roman  l'honneur  de  le  discu- 
ter, constata  que  les  fondations  d'œuvres  dites  d'éco- 
nomie sociale,  n'ont  d'autres  résultats  que  de  fausser 
les  rapports  des  employeurs  et  des  travailleurs. 

25. 
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S'il  peut  être  vrai  au  point  de  vue  économique 
pur,  que  le  contrat  de  travail  consiste  uniquement 
dans  le  salaire  payé  par  le  patron  et  le  travail  fourni 
par  l'ouvrier,  il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'au 
point  de  vue  humain,  cette  formule  ne  satisfait  pas 
du  tout  la  conscience.  Il  faut  n'avoir  jamais  passé 
quelques  heures  dans  un  village  industriel  pour 
accepter  sans  révolte  la  comparaison  qui  s'établit 
entre  l'existence  du  patron  et  celle  de  l'ouvrier, 
quand  la  journée  finie,  chacun  d'eux  revient  chez 
soi,  tous  deux  las  de  la  tâche  accomplie,  le  patron 
quelquefois  plus  encore  que  l'ouvrier,  car  il  s'est 
peut-être  moins  ménagé. 

Je  ne  voudrais  pas  refaire  le  tableau  du  patron 
qui  rentre  dans  son  château  en  l'opposant  à  celui  d€ 
l'ouvrier  qui  rentre  dans  son  pauvre  garni,  il  se 
trouve  dans  ce  roman.  Car  ce  riche  château  domi- 
nant le  village  où  grouille  une  misérable  population 
ouvrière,  n'a  point  été  dessiné  de  chic,  pour  des 
phrases.  11  existe,  comme  il  en  existe  bien  d'autres, 
de  même  qu'existent  des  taudis  dont  un  propriétaire 
ne  voudrait  pas  pour  ses  bestiaux.  Et  c'est  parce  que 
les  choses  sont  souvent  ainsi  que  je  les  ai  peintes 
telles  que  je  les  ai  vues:  —  le  château  au  milieu 
de  son  parc,  avec   ses  fleurs,    son  ameublement 
luxueux,  ses  serres,  ses  écuries,  ses  équipages,  sa 
valetaille  ;  —  le  village  ouvrier  avec  sa  misère  et  sa 
saleté,  ses  cabarets  empoisonneurs  et  sa  débauche. 

Qui  ne  sent  qu'entre  ces  deux  existences,  il  y  a 
une  disproportion  que  des  cœurs  généreux,  des 
cœurs  de  patrons  croient  devoir  effacer  en  partie  par 
des  fondations  d'économie  sociale,  et  cela  dans  un 
esprit  de  justice  humaine,  même  au  risqué  de  faus- 
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ser  les  rapports  des  employeurs  et  des  travailleurs? 
C'est  ce  qu'a  voulu  montrer  ce  roman. 

Je  ne  serais  pas  parti  de  cette  idée  que  certaine- 
ment elle  me  serait  venue  par  mon  étude  de  la  vie 
ouvrière  dan?  les  pauvres  villages  de  la  Somme  où 
l'existence  de  ceux  qui  travaillent  le  lin,  le  chanvre 
et  le  jute,  est  si  lamentable,  —  hommes,  femmes, 
enfants. 

Mais  ce  que  cette  étude  des  lieux  mo  donna,  et  je 
le  dis  ici  pour  rendre  justice  à  l'observation  directe, 
ce  fut  l'existence  possible  d'une  enfant,  dans  ce 
pays  sauvage  que  constituent  les  entailles  des  tour- 
bières de  la  Somme.  Plusieurs  fois,  en  chemin  de 
fer,  j'avais  suivi  cette  vallée  de  la  Somme,  et,  par 
les  glaces  du  wagon,  j'avais  vu  ces  tourbières.  Mais 
que  vaut  l'observation  en  wagon  ?  Ce  fut  en  mar- 
chant à  travers  les  prairies  que  j'appris  ce  qu'étaient 
ces  entailles  et  vis  le  parti  que  je  pouvais  en  tirer 
pour  l'idée  maîtresse  de  mon  roman. 

C'était  en  effet  le  développement  d'une  idée  que 
je  voulais  poursuivre,  bien  plus  que  le  récit  d'une 
histoire;  non  que  je  dédaigne  les  histoires,  mais 
enfin  elles  n'ont  jamais  été  le  point  capital  d'aucun 
de  mes  romans.  Celui  qui  devait  diriger  En  famille^ 
c'était  l'étude  de  la  volonté.  Ce  que  je  chercherais 
à  mettre  en  œuvre,  ce  serait  sa  formation  dans  un 
caractère,  son  fonctionnement,  les  miracles  qu'elle 
peut  accomplir.  Mon  plan  général  avait  noté  beau- 
coup de  petits  faits  dans  ce  sens.  Mais  le  principal 
me  manquait,  et  si  je  ne  désespérais  point  de  le 
trouver,  parce  qu'on  trouve  toujours  quand  on  se 
donne  la  peine  de  chercher,  je  n'étais  pas  sans  souci 
à  ce  sujet. 


296 


LE    BOMAN    DE   MES   ROMANS 


En  me  promenant  au  milieu  de  cette  nature  sau- 
vage, j'eus  tout  de  suite  la  vision  de  ce  ^ue  pourrait 
accomplir  une  enfant  douée  de  volonté,  isolée  dans 
une  île  de  ces  tourbières,  et  comment  elle  y  pour- 
rait vivre,  sans  autre  appui  que  l'effort  constant  de 
cette  volonté. 

Je  n'avais  plus  qu'à  écrire  mon  roman. 
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Pendant  dix  ans  j'avais  chaque  jour  recueilli  des 
documents  pour  un  roman  que  j'appelais  ;  Le  B-'puté 
malgré  lui.  C'était  celui  d'un  provincial  intelligent, 
honnête,  riche  que  ses  concitoyens  envoyaient,  mal- 
gré ses  résistances  à  la  Chambre,  pour  sa  droiture, 
la  dignité  de  sa  vie,  la  fermeté  de  ses  principes,  et 
qui,  après  un  certain  temps  passé  dans  le  monde 
politique,  au  milieu  de  ses  intrigues,  de  ses  tripo- 
tages, de  ses  vilenies,  ayant  acquis  la  conviction 
qu'il  n'y  pourrait  rien  faire  de  bon,  donnait  sa  dé- 
mission, écœuré,  et  encore  plus  attristé.  Vous  me 
direz  que  cela  était  bien  romanesque,  et  tenait  plus 
du  conte  de  fées  que  de  la  réalité.  Peut-être  pas 
tant  que  ça;  car  enfin,  parmi  nos  député?,  il  en  est 
bien...  quelques-uns  qui  ressemblent  au  mien,  à  la 
démission  près,  et  encore  a-t-on  vu  des  démis- 
sionnaires. Eu  tous  cas,  comme  je  m'étais  mis  celte 
idée  en  tête  je  la  suivais  sans  m'inquiéter  du  reste: 
à  l'exécution  je  rendrais  vraisemblable  ce  qui  en 
imagination  était  chimère.  Mon  sujet    était    trop 
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amusant  pour  l'abandonner  sans  l'avoir  entièrement 
mis  à  point  :  ne  me  permettait-il  pas  de  juger 
chaque  jour  les  faits  et  les  hommes  de  la  politique 
courante,  comme  les  aurait  jugés  mon  député  dans 
la  peau  duquel  j'avais  fini  par  entrer. 

En  attendant  que  ce  point  fût  atteint,  il  se  produi- 
sit un  incident  sur  lequel  je  n'avais  pas  compté,  et 
qui  me  rendait  toute  critique  contre  le  parlementa- 
risme impossible  aussi  bien  que  toute  attaque 
contre  les  parleme.ntaires,  —  cet  incident  ce  fut  le 
Boulangisme  ;  car  ce  n'était  pas  au  moment  où  les 
Chambres  se  trouvaient  menacées  par  un  danger 
de  cette  gravité  que  j'allais  apporter  ma  pierre,  si 
petite  qu'elle  fût,  pour  qu'elle  pût  servir  contre 
elles.  Combien  l'existence  de  ces  députés,  de  ces 
sénateurs  devenait-elle  précieuse  et  leurs  fonctions 
sacrées  le  jour  où  ceux  qui  voulaient  les  remplacer 
partaient  en  guerre  contre  eux,  avec  leur  armée, 
surtout  avec  cette  armée  composée  comme  elle 
l'était  I 

Le  Boulangisme  passa;  mais  il  ne  s'effondra  pas 
si  complètement  qu'il  ne  laissât  après  lui  cette  leçon 
que  les  Boulanger  ne  sont  que  des  instruments  aux 
mains  de  la  foule  dont  ils  paraissent  être  les  chefs, 
quand  en  réalité  ils  ne  sont  que  des  domestiques  ; 
or,  comme  dans  notre  état  politique  et  social  on  n'a 
encore  rien  trouvé  de  plus  résistant  que  le  parle- 
mentarisme pour  barrer  le  chemin  à  ceux-là,  c'est 
folie  d'affaiblir  ce  barrage  alors  qu'on  n'a  rien 
mieux  pour  le  remplacer. 

Sans  doute  on  peut  penser  qu'il  est  outrecui- 
dant à  un  romancier  de  se  préoccuper  de  l'effet 
que  peuvent  produire  ses  romans  dans  un  pareil 
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ordre  d'idées.  Cependant  j'avoue  que  j'ai  toujours 
eu  le  souci  de  la  responsabilité  de  mes  paroles,  et 
que  quand  pour  ne  prendre  qu'un  exemple  j'ai  écrit 
des  romans  sur  l'armée  :  les  Souvenirs  d'icn  Blessé, 
le  Lieutenant  Bonnet,  je  n'ai  pas  dit  un  mot  sans  me 
préoccuper  de  la  façon  dont  ce  mot  pourrait  être  in- 
terprété à  l'étranger,  ce  qui  m'a  épargné  la  douleur 
réservée  à  un  de  mes  confrères,  qui  lui  aussi  a  pu- 
blié un  roman  sur  nos  défaites  et  l'a  écrit  de  telle 
sorte  que  j'ai  vu  notre  ambassadeur,  dans  une  des 
grandes  capitales  de  l'Europe,  claquemuré  dans  son 
palais  pendant  plusieurs  semaines  pour  ne  pas 
avoir  à  subir  les  ironies  de  nos  vainqueurs  à  pro- 
pos «  de  ce  grand  succès  pour  la  France  ».  Et  ce- 
pendant il  sait  se  défendre,  parler,  répliquer,  faire 
tête  avec  assez  d'à-propos  et  de  force  pour  qu'on  ne 
se  risque  pas  à  la  légère  dans  une  lutte  contre  lui  ; 
mais  que  pouvait-il  contre  des  sourires  de  femmes? 
Les  Chambres  aussi  sont  devenues  une  armée,  l'ar- 
mée de  la  Défense  nationale,  et  il  faut  penser  à 
cela  avant  de  partir  en  guerre  contre  elles  :  com- 
ment savoir  à  l'avance  où  peut  porter  le  mauvais 
coup  d'un  maladroit? 

Je  renonçai  donc  à  mon  Député  malgré  lui. 

Mais  je  l'avoue  ce  ne  fut  pas  sans  regret  ;  pendant 
si  longtemps  je  l'avais  nourri,  caressé,  choyé  :  pen- 
dant si  longtemps  je  m'en  étais  si  bien  amusé  moi- 
même  I  Tant  de  notes  amassées  seraient  donc  per- 
dues ;  leur  gros  dossier  ne  servirait  donc  à  rien  ; 
tant  de  bonshommes  à  qui  j'espérais  donner  la  vie 
resteraient  donc  dans  leurs  langes  ? 

Ce  n'était  pas  la  première  mésaventure  de  ce 
genre  qui  m'arrivât,  et  ces  documents  inutilisés 
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allaient  en  rejoindre  d'autres,  particulièrement 
ceux  que,  pendant  trente  années,  j'avais  recueillis 
pour  en  tirer  un  roman  sur  le  monde  des  lettres  et 
des  journaux.  Déjà,  plus  d'une  fois,  Claretie  qui 
peut  parler  de  tout  parce  qu'avec  sa  curiosité  in- 
tensive, il  est  informé  de  tout,  l'avait  annoncé,  car 
j'en  racontais  volontiers  des  épisodes,  dont  je 
m'amusais  moi-même  en  y  apportant  un  intérêt 
plus  immédiat  et  plus  personnel  que  pour  le  Député 
malgré  lui,  puisque  je  devais  y  peindre  mes  con- 
frères. Comme  ce  serait  mon  dernier,  il  me  fau- 
drait tout  dire  :  que  de  types  curieux  à  étudier  ;  que 
de  dessous  inconnus  à  montrer  en  m'ofîrant  enfin 
la  satisfaction  de  rendre,  avec  bonne  mesure,  ce 
qai  m'avait  été  fait:  pour  ne  pas  se  plaindre,  il 
n'est  pas  dit  qu'on  ne  se  vengera  pas  tôt  ou  tard. 
Hé,  hé,  ce  serait  drôle...  pour  moi  d'abord,  pour  le  pu- 
blic ensuite.  Mais  précisément,  c'est  le  plaisir  que  le 
public  pouvait  prendre  à  cette  drôlerie,  qui,  lorsque 
le  moment  de  l'exécution  de  mon  idée  se  rapprocha, 
me  fit  renoncer  à  la  mise  en  œuvre  de  mes  notes, 
car  il  ne  serait  pas  fait  de  bienveillance  ce  plaisir, 
mais  au  contraire  d'hostilité.  Peu  sympathique  aux 
écrivains  qui,  pour  lui,  ne  font  qu'un  avec  les  jour- 
nalistes, le  public  leur  est  au  contraire  malveillant 
d'instinct,  et  aussi  parce  qu'il  s'agace  du  tapage 
que  tant  d'entre  nous  font  dans  le  monde.  Si  bien 
que  leurs  querelles  ou  leurs  réclames  le  poussent 
à  courir,  avec  un  mauvais  sentiment,  aux  indiscré- 
tions comme  aux  attaques  qui  peuvent  abaisser 
ces  bruyants,  et  à  applaudir  les  coups  portés  sans 
s'inquiéter  de  savoir  s'ils  sont  loyaux  ou  non  : 
qu'ils  soient  bien  appliqués,  qu'ils  soient  violents 
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qu'ils  soient  cruels,  même  mortels,  c'est  là  ce 
qui  l'amuse  :  bravo,  bravo.  Me  convenait-il  d'ap- 
porter mon  appoint  à  cet  amusement?  D'autres 
l'ont  fait  sans  doute,  et  avec  succès,  mais  je  ne  me 
suis  jamais  préoccupé  de  ce  qu'ont  fait,  ou  de  ce 
que  feront  les  autres.  Tout  bien  pesé,  je  ne  le  crus 
point,  et  serrai  mes  notes  avec  celles  du  Député 
malgré  lui,  et  plusieurs  autres. 

Pour  le  Député  malgré  lui,  je  commençais  à  ne 
plus  penser  à  lui,  ou  tout  au  moins  à  n'y  penser  que 
d'une  façon  inconsciente,  quand  en  rêvant  à  ylmowrs 
de  Jeune  et  à  Amours  de  Vieux,  j'entrevis  le  moyen 
d'utiliser  les  notes  que  j'avais  prises  pour  le  Député 
malgré  lui.  Sans  doute,  je  ne  pourrais  en  employer 
dans  mon  dossier  qu'une  faible,  qu'une  bien  faible 
partie,  puisque  tout  ce  qui  était  vie  parlementaire 
à  la  Cbambre  serait  forcément  supprimé,  et  c'était 
là  pour  moi  ce  qu'il  y  avait  de  plus  intéressant,  mais 
enfin  tout  ne  serait  pas  perdu. 

Ce  fut  ainsi  que  quelques  incidents  et  quelques 
personnages  de  la  vie  politique  furent  introduits 
dans  Amours  de  Vieux  ;  et  il  était  temps  pour  mes 
études  de  leur  trouver  cette  place,  puisque  depuis 
plusieurs  années  déjà,  j'étais  décidé  à  renoncer  au 
roman  ;  que  celui-là  réussît  à  peu  près,  et  il  serait 
le  dernier  que  je  donnerais. 

Il  eut  cette  bonne  fortune  de  n'être  point  trouvé 
au-dessous  de  ses  aînés,  et  le  25  mai  1895,  maître 
enfin  de  me  libérer  des  travaux  forcés  auxquels  je 
m'étais  depuis  trente  ans  condamné,  j'écrivis  dans 
le  Temps  la  lettre  que  voici  : 
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«  P.  P.  c. 


»  Au  directeur  du  Temps. 

»  Vous  me  demandez  si  je  ne  reviendrai  pas  sur 
ma  résolution  de  renoncer  au  roman  après  Amours 
de  Jeune  et  Amours  de  Vieux.  Cette  résolution  qui 
a  été  pesée  est  définitive  et  puisque  vous  avez  la 
gracieuseté  de  vous  en  étonner,  je  veux  vous  dire, 
comment  je  m'y  suis  arrêté,  ce  qui  me  sera  une 
occasion  de  prendre  congé  (P.  P.  0.)  des  lecteurs  du 
Temps,  dont  plus  d'un  pendant  près  de  vingt-cinq 
années  de  collaboration  a  bien  voulu  me  donner 
des  marques  de  sa  sympathie. 

»  Plus  d'une  fois,  j'ai  vu  dans  des  nécrologies  et 
j'ai  entendu  dans  des  discours  funèbres  louer  un 
écrivain  d'être  mort  la  plume  à  la  main.  J'avoue 
n'avoir  pu  m'émouvoir  de  cet  éloge.  Mourir  les 
armes  ou  l'outil  à  la  main  pour  défendre  son  pays 
ou  nourrir  les  siens,  très  bien.  Mais  en  quoi  l'ar- 
tiste, son  œuvre  accomplie,  fait-il  acte  méritoire  en 
mourant  la  plume  ou  le  pinceau  à  la  main,  au  lieu 
de  s'arrêter  dans  une  production  qui  n'a  plus 
d'autre  but  que  d'exploiter  un  nom  auquel  les  an- 
nées ont  donné  une  valeur  commerciale,  alors  que 
cette  exploitation  n'est  indispensable  ni  à  sa  vie 
matérielle,  ni  à  celle  de  sa  famille  ?  N'y  a-t-il  pas  là 
une  obstination  sénile  et  aussi  une  àpreté  de  gain 
qui  ni  l'une  ni  l'autre  ne  méritent  l'éloge  ?  Ce  n'est 
pas  la  plume  à  la  main  que  ceux-là  meurent,  c'est 
l'argent  à  la  main.  Puisque  dans  les  œuvres  d'ima- 
gination on  ne  se  continue  pas  sans  se  répéter,  le 
jour  où  l'on  n'a  plus   rien  à  dire  d'inattendu,  le 


p.  p.  c.  303 

mieux  est  de  se  taire.  J'ai  entendu  quelquefois  le 
public  ou  les  rivaux  parler  des  œuvres  de  vieillesse 
de  gens  considérables,  et  le  mépris  de  ceux-ci 
comme  la  pitié  ou  l'esclaffement  de  ceux-là  m'ont 
été  des  leçons  que  je  me  suis  promis  de  ne  pas  ou- 
blier :  mieux  vaut  se  les  rappeler  soi-même  que  de 
se  les  faire  rappeler  par  les  autres.  Quels  seraient 
ces  autres  ?  Ceux  près  de  qui  j'ai  marché  dans  la  vie 
littéraire?  Je  veux  leur  épargner  cette  charitable 
sollicitude.  Les  miens  ?  Je  ne  veux  pas  leur  impo- 
ser ce  chagrin. 

»  L'homme-plante  est  une  conception  par  certains 
côtés  réelle,  puisque,  comme  la  plante,  l'homme 
pousse  sur  le  sol  où  il  a  germé,  fleurit,  porte  des 
fruits  et  disparaît.  Mais,  tandis  que  la  nature  règle 
fatalement  le  rôle  de  la  plante,  l'homme  s'ingénie, 
lutte  et  se  cramponne  pour  prolonger  le  sien  :  mes 
fleurs  étaient  belles,  mes  fruits  étaient  bons,  pour- 
quoi ne  le  seraient-ils  pas  toujours  ?  Misérables  dis- 
cussions avec  son  orgueil  ou  son  intérêt  dont  je  ne 
veux  pas  pour  moi  I  Misérable  esclavage  qui  ne  sera 
pas  le  mien,  car  j'entends  finir  libre  comme  j'ai 
vécu,  sans  faiblesses  et  sans  compromissions  en- 
vers moi-même  ! 

»  Peu  de  temps  après  la  publication  de  mon  pre- 
mier roman,  Buloz  —  le  vieux,  le  fondateur  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes  —  me  fit  demander,  par 
l'éditeur  Michel  Lévy,  celui  auquel  je  travaillais. 
Quelques  jours  après,  rendez-vous  m'ayant  été 
donné,  je  montai  le  petit  escalier  de  la  rue  Saint- 
Benoit,  plus  curieux  de  ce  qui  allait  se  dire  dans 
cette  visite  que  confiant  en  son  résultat.  Buloz 
n'avait  jamais  été  ni  aimable,  ni  alfable,  la  politesse 
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n'était  point  son  souci,  et  les  trente  années  de 
direction  de  sa  revue  pendant  lesquelles  tant  d'écri- 
vains s'étaient  soumis  à  sa  rude  autorité,  n'avaient 
fait  qu'exagérer  son  despotisme  devenu  chez  lui  un 
moyen  de  gouvernement  en  accord  avec  sa  nature 
aussi  bien  qu'avec  son  intérêt.  Sachant  cela,  je  ne 
comptais  donc  pas  sur  un  accueil  encourageant, 
malgré  les  avances  faites. 

»  —  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  apporté  votr^_- 
premier  roman?  me  dit-il  d'un  ton  rogue.  |HI 

»  —  Parce  que  je  n'ai  pas  cru  que  vous  le  publie- 
riez. 

»  —  Je  ne  l'aurais  pas  publié,  en  effet,  mais  je  vous 
aurais  donné  des  conseils  qui  vous  auraient  servi 
pour  votre  second  que  je  viens  de  lire  et  où  il  y  a  de 
l'intérêt,  des  caractères,  de  la  composition,  un  style 
français,  de  la  poésie  même,  mais  tout  cela  noyé 
dans  des  défauts  qui  doivent  être  corrigés. 

»  Et  vigoureusement,  comrhe  s'il  cognait  à  coups 
de  serpe,  il  tailla  dans  mon  roman,  en  même  temps 
qu'il  m'indiquait  comment  je  devais  remplacer  ces 
abalis.  Ce  fut  seulement  quand  il  se  tut  que  je 
répondis  : 

»  —  Ce  que  vous  m'indiquez  là,  c'est  le  roman 
Revue  des  Deux-Mondes. 

»  —  C'est  le  bon. 

»  —  Je  ne  dis  pas  qa'il  n'ait  pas  été  lo  bon,  mais  il 
n'est  peut-être  pas  le  seul  bon.  iHI 

»  —  Il  l'est  pour  moi.  Des  écrivains  qui  vous  valen^'^ 
bien,  ont  compris  qu'ils  avaient  intérêt  à  suivre  mes 
indications,  et  elles  leur  ont  profité.  Voyez  Octave 
Feuillet;  il  commence  à  bien  faire,  je  l'ai  formé. 
Voyez  madame  Sand:  elle  avait  du  génie  ;  quand 
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elle  n'a  pas  écrit  à  la  Revue^  elle  est  devenue  folle. 
Vous  n'avez  pas,  je  pense,  la  prétention  de  ne  pas 
accepter  des  corrections? 

»  —  C'est  que  justement  je  fais  des  romans  pour 
dire  ce  qui  me  plaît,  tout  ce  qui  me  plaît,  et  rien 
que  ce  qui  me  plaît. 

»  —  Ah  !  ah  !  très  bien  !  Vous  verrez  où  cela  vous 
conduira,  jeune  homme. 

Si  jeune  que  je  fusse,  je  ne  l'étais  pas  cepen- 
dant au  point  de  ne  pas  sentir  la  gravité  d'un  pareil 
avertissement.  Le  manque  d'affabilité  n'est  pas  la 
preuve  qu'on  ne  connaît  ni  la  vie  ui  les  hommes.  Et 
en  regardant  d'où  Buloz  était  parti  pour  arriver  à 
créer  la  puissance  qu'était  la  Bévue,  à  ce  moment 
restée  seule  intangible  au  milieu  du  désastre  des 
journaux  (1859),  on  ne  pouvait  pas  prendre  pour 
paroles  en  l'air  celles  de  ce  bourru  ;  et  elles  avaient 
d'autant.plus  d'importance  pour  moi  qu'elles  préci- 
saient, avec  l'autorité  de  l'expérience,  ce  que  je 
m'étais  déjà  dit.  Il  continua  : 

»  —  L'intransigeance  n'a  jamais  été  utile  à  per- 
sonne ;  reprenez  votre  roman,  corrigez-le  dans  le 
sens  que  je  vous  indique,  et  je  le  publierai,  comme 
je  publierai  probablement  les  autres  si  vous  n'en 
faites  pas  trop  et  suivez  mes  conseils  :  il  faut  se 
châtier  comme  il  faut  se  borner.  Si  Alfred  de  Mus- 
set ne  m'était  pas  revenu  après  avoir  tâlô  des  jour- 
naux, il  était  perdu. 

»  Que  la  sagesse  me  fît  me  soumettre  et  j'étais 
enrégimenté  sous  cette  direction  ;  je  n'avais  plus 
qu'à  écrire  des  romans  sur  le  modèle  connu  sans  in- 
quiétude et  sans  recherche.  Jusqu'à  un  certain 
point,  j'étais  comme  ces  jeunes  peintres  qu'un  petit 
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succès  vient  de  signalera  l'atlention  des  marchands 
de  lahleaux,  qui  les  enrôlent  à  leur  service  en  leur 
achetant  d'avance  leur  fabrication,  réglée  à  l'avance 
aussi,  et  leur  assurent  avec  la  fortune  les  honneurs 
officiels. 

»  Mais  cela  ne  me  tentait  point,  j'avais  d'autres 
idées,  d'autres  visées,  un  autre  but,  et  si  aventu- 
reuse qu'en  fût  la  poursuite,  ces  sages  avertisse- 
ments ne  me  le  feraient  pas  abandonner  :  suivons- 
nous  d'autres  conseils  d'ailleurs  que  ceux  qui  s'ac- 
cordent avec  notre  caractère?  «  Je  verrais  bien», 
comme  disait  Buloz,  où  cela  me  conduirait  et  si  je 
rencontrerais  partout  des  exigences  analogues  à 
celles  qu'il  m'opposait. 

»  E 11  bien ,  après  de  longues  années  de  collaboration 
aux  journaux  qui  ont  publié  mes  romans,  je  dois 
leur  rendre  ce  témoignage  que  partout  j'ai  rencon- 
tré la  plus  complète  indépendance  :  au  Journal  des 
Débats  comme  au  Temps^  à  la  Nouvelle  Revue 
comme  au  Siècle^  à  V Illustration,  au  Figaro,  ya,!  eu 
entière  liberté  pour  le  sujet,  la  façon  de  le  traiter, 
les  développements  que  je  voulais  lui  donner  ;  si  je 
n'ai  pas  mieux  fait,  c'est  ma  faute,  pas  de  circons- 
tances atténuantes  à  plaider. 

»  De  ce  côté,  les  dangers  qui  semblaient  menacer 
mon  parti  pris  ne  se  sont  donc  pas  réalisés,  puisque  je 
suis  arrivé  à  ce  résultat  que,  dans  mes  soixante  vo- 
lumes, il  n'y  a  pas  une  phrase  qui  ne  soit  l'expres- 
sion de  ma  pensée  :  sans  doute,  je  n'ai  pas  toujours 
pu  dire  tout  ce  que  j'aurais  voulu,  mais  je  n'ai  ja- 
mais dit  que  ce  que  je  voulais. 

»  A  d'autres  points  de  vue  les  journaux  m'ont-ils 
perdu,   et  mon   œuvre    vaudrait-elle  mieux  si  je 
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l'avais  donnée  sous  une  direction  qui  l'aurait  bor- 
née et  châtiée  ?  C'est  une  question  difficile  à  ré- 
soudre pour  moi,    et  à   laquelle    peuvent   seuls 
répondre  les  lecteurs  qui  m'ont  accordé  leur  inté- 
rêt, sans  me  tenir  rigueur  de  ce  que  j'ai  toujours 
cherché  à  me  satisfaire  moi-même,  plutôt  qu'à  leur 
plaire  par  des  concessions  à  leurs  idées,  à  leurs 
préjugés,  à  la  mode  du  jour.  Et  encore  s'il  en  est 
qui  veuillent  m'honorer  de  ce  jugement,  devront-ils 
considérer  qu'il  porte  sur  un  isolé  qui  s'est  tenu  à 
l'écart  des  camaraderies,  des  coteries,  des  sociétés 
d'admiration  mutuelle,  qu'elles  fonctionnent  dans 
les  cafés  ou  dans  les  salons,  dédaigneux  des  hon- 
neurs, insensible  au  silence,  indifférent  à  l'injustice 
de  ceux  de  qui  il  n'attendait  rien,  par  cela  même 
qu'il  ne  leur  avait  rien  demandé?  Il  est  vrai  que  son 
isolement  lui  a  parfois  valu  des  critiques  d'autant 
plus  précieuses  qu'elles  étaient  inattendues,  et  qu'il 
s'est  trouvé  très  fier  le  jour  où  son  éditeur  lui  a  en- 
voyé un  numéro  du  Journal  des  Débats  dans  lequel 
il  lisait  un  article  de  Taine  (1).  De  même,  il  l'a  été 
aussi  lorsque  des  articles,  signés  d'écrivains  dont  il 
admirait  le  talent,  lui  ont  apporté  une  marque  de 
sympathie.   Mais  de  quel  effet  peuvent   être   ces 
articles  intermittents  dans  l'assourdissant  tam-tam 
qui  doit    maintenant    précéder,    accompagner   et 
suivre  le  lancement  du  moindre  volume  :  inter- 
views plus  ou  moins  préparés,  indiscrétions  sur  les 
maladies,  les  infirmités,   l'amaigrissement,   l'en- 
graissement, banquets,  voyages,  réceptions? 
»  Est-ce  à  dire  que,  les  choses  étant  ainsi,  il  n'y 

(i)  Voir  cet  article,  page  i-t. 
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ait  qu'à  sortir  indigné  d'un  monde  où  se  sont  établis 
de  pareils  usages?  Ma  foi,  non.  Et  j'avoue  que  si 
je  ne  trouvais  pas  ma  tâche  avancée,  je  la  conti- 
nuerais :  en  somme  et  au  bout  de  tout,  on  se  fait  le 
nom  et  la  réputation  qu'on  a  poursuivis.  Mais  je 
crois  le  moment  venu  d'interrompre  cette  tâche  et 
je  m'en  vais  tout  simplement. 

»  Pendant  trente  années  j'ai  vécu  pour  les  autres, 
pour  mon  œuvre  à  laquelle  je  me  suis  donné  corps 
et  âme,  cloîlré  dans  une  existence  de  travail  aussi 
sévère  qu'elle  aurait  pu  l'être  à  la  suite  de  vœux 
véritables,  à  la  campagne,  loin  des  relations  mon- 
daines ;  je  voudrais  bien  maintenant  vivre  un  peu 
pour  moi  et  pour  ceux  que  j'aime,  pour  leur  plaisir 
comme  pour  le  mien.   Sans  doute,  c'est  quelque 
chose  d'amuser  ses  contemporains,  mais  c'en   est 
une  autre  qui  a  son  intérêt  aussi  de  s'amuser  soi- 
même,   pendant  qu'il  vous  reste  de  l'intelligence 
pour  comprendre,  des  yeux  pour  voir,  des  oreilles 
pour  entendre,  des  jambes  pour  marcher  et  de  la 
bonne  humeur  pour  s'accommoder  de  tout.  Tant 
que  j'ai  travaillé  je  n'ai  lu,  vu,  étudié  que  ce  qui 
devait  servir  à  ma  consommation  immédiate  ;  j'ai 
étudié  la  théorie  de  la  chaleur  pour  mon  roman 
Une  bonne  Affaire  ;  l'émaillerie  pour  Mondaine  ;  la 
fabrication    du  drap  pour  Baccara;  le  jute  pour 
En  famille;  j'ai    été  à  Rome   une  première  fois 
apprendre  comment  on  fait  un  comte  du  pape  pour 
le  roman  publié  sous  ce  titre  ;  Londres  m'a  fourni 
Vices  français  ;  l'Alsace,  Madame  Obernin;  et  ainsi 
toujours  comme  le  juif  errant.  Ces  voyages  et  ces 
études  avaient  leur  intérêt,  mais  combien  eùt-il  été 
plus  vif,  plus  large  si  j'avais  pu  m'attarder  et  pous- 
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ser  à  fond  ;  par  malheur,  on  ne  s'attarde  pas  à  cueil- 
lir les  fleurs  du  chemin  quand  on  suit  une  roule 
imposée  avec  un  horaire  réglé  à  l'avance.  Ainsi 
emporté  malgré  moi,  que  de  choses  je  n'ai  pas  vues, 
que  de  livres  je  n'ai  pas  lus,  les  remettant  à  un 
lendemain  toujours  encombré,  qui  ne  s'est  débar- 
rassé que  depuis  quelques  mois  et  qui  va  me  donner 
maintenant  le  loisir  de  faire  le  tour  des  idées,  des 
choses,  des  hommes  et  des  pays  que  je  n'ai  pu 
qu'effleurer  ou  entrevoir  en  passant  trop  vite. 

»  Puisque  mon  dernier  roman  a  eu  la  chance  de 
n'être  point  trouvé  au-dessous  de  ses  aînés  et  de 
mériter  qu'un  critique  dise  de  lui  ;  «  Ceci  un  dernier 
roman,  allons  donc  !  Il  y  a  là  toute  la  force  jeune 
d'un  esprit  qui  n'a  pas  donné  sa  dernière  pensée  »  ; 
il  me  semble  que  c'est  le  moment  de  m'en  tenir  là 
par  un  sentiment  de  coquetterie  qu'on  voudra  bien 
me  pardonner  peut-être  :  raté,  je  l'aurais  recom- 
mencé et  indéfiniment  sans  doute  ;  il  marche,  moi 
je  m'arrête.  Ce  ne  serait  vraiment  pas  la  peine  d'a- 
voir eu  la  prétention  d'enseigner  la  vie  aux  autres, 
pour  ne  pas  avoir  appris  soi-même  à  finir  propre- 
ment. A  la  vérité,  j'ai  dans  mes  tiroirs  une  dizaine 
de  romans  préparés  :  plan,  milieu,  personnages  ; 
mais  à  vouloir  les  écrire,  qui  sait  si  je  serais  en 
état  de  soutenir  l'accord  étroit  qui  doit  exister 
entre  la  conception  et  l'exécution  ? 

»  C'est  en  avril  1894  que  j'ai  achevé  d'écrire 
Amours  de  Vieux.  Aussitôt  je  suis  parti  pour  l'Italie 
et  l'Orient.  Et  cette  fois,  en  débarquant  à  Rome,  je 
n'ai  pas  eu  à  me  demander  :  —  Le  pape  me  rece- 
vra-t-il?  —  Qui  dois-je  voir?  — Dans  quels  quar- 
tiers dois-je  placer  mes  personnages?  C'est  en  eu- 
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rieux,  en  flâneur  le  nez  en  l'air  que  j'ai  pu  me  prome- 
ner sans  prendre  des  notes  en  vue  de  tirer  parti  plus 
tard  du  plaisir  goûté,  qui  par  cela  même  se  trouve 
amoindri.  A  l'Acropole,  le  souci  d'utiliser  ce  que  je 
sentais  n'apasfait  tomber  la  mousse  de  mon  enthou- 
siasme. Les  rives  du  Bosphore,  roses  de  la  floraison 
des  arbres  de  Judée,  m'auraient-elles  paru  aussi 
riantes,  si  j'avais  dû.  traduire  mes  impressions  en 
phrases  précises  ?  S'il  est  un  âge  ou  les  mots  agrandis- 
sent nos  sensations,  il  en  est  un  où  ils  les  diminuent. 
»  Une  seule  fois  pendant  ce  voyage  j"ai  éprouvé 
un  regret  d'avoir  renoncé  aux  phrases,  c'est  au  re- 
tour. Un  crochet  par  Nuremberg  nous  avait  fait  tra- 
verser toute  l'Allemagne  du  Sud,  et  parla  portière, 
sous  un  clair  soleil  de  juin,  je  regardais  filer  les 
pays,  leurs  moissons  mouvantes,  c<  leurs  vertes 
forêts  »,  leurs  villages  aux  maisons  propres,  fraîche- 
ment peintes,  leurs  villes,  leurs  cheminées  d'usine, 
et  quoique  ma  rentrée  en  France  fût  la  vingtième 
peut-être,  je  me  demandais  quelles  comparaisons 
j'allais  faire  de  l'autre  côté  de  la  frontière.  La  voilà 
franchie.  Le  ciel,  d'un  bleu  de  turquoise,  n'a  rien 
des  violences  lumineuses  de  l'Italie  et  de  la  Grèce, 
mais  qu'il  est  doux  aux  yeux,  aimable  et  tendre  ! 
Les  prairies  fleuries  n'offrent  pas  les  tapis  de 
ficoïdes  aux  lueurs  fulgurantes  qui  couvrent  les 
grèves  du  golfe  de  Tarente,  mais  comme  leurs 
pâquerettes  blanches  mêlées  aux  boutons  d'or,  aux 
campanules  et  aux  reines  des  prés  ont  un  charme 
printanier  !  Les  villages  se  groupent,  le  paysage  se 
meuble  de  maisons,  de  gens  au  travail,  debétes  ;  le 
long  de  la  voie  défilent  de  grandes  usines,  des  hauts- 
fourneaux  qui  vomissent  des  flammes  et  des  coulées 
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de  feu  ;  les  machines  ronflent  ;  sur  des  fils  aériens 
courent  des  wagonnets.  Comme  la  campagne  est 
fertile,  la  vie  intense,  l'industrie  puissante  !  Plus  de 
comparaisons  à  craindre;  un  sentiment  de  fierté. 
Belle  à  voir  la  baie  de  Naples;  belle  aussi  la  Corne 
d'Or;  mais  que  la  France  est  bonne  à  habiter  !  Voilà 
l'impression  que  je  ressens  et  que  je  regrette  de 
n'avoir  plus  l'occasion  de  traduire.  Mais  c'est  fait. 

»  Maintenant  à  vous  les  jeunes...  qui  êtes  jeunes. 
Le  champ  que  nous  avons  labouré  n'es'  pas  épuisé; 
avec  des  méthodes  neuves,  vous  pouvez  lui  l'aire 
produire  encore  de  belles  récoltes,  «  c'est  le  fonds 
qui  manque  le  moins  ».  Quand  la  Grande  Révolu- 
tion a  mis  la  jeunesse  au  pouvoir  et  à  l'armée,  elle 
a  donné  au  monde  un  coup  d'aile  qui  l'a  enlevé.  Si 
les  vieux  n'avaient  pas  enveloppé  Gambelta,  son 
effort  eût  produit  d'autres  eftets.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement dans  la  politique  que  les  vieilles  barbes 
sont  obstruantes.  Peu  importe  que  les  idées  soient 
vieilles  ;  ce  qu'il  faut,  c'est  que  ne  le  soient  pas  les 
formes  et  les  personnes  qui  les  mettent  en  œuvre. 

»  Voilà  bien  des  mots,  n'est-ce  pas?  pour  dire  que 
je  me  tais.  Mais  quand  les  silencieux  s'y  mettent, 
ils  sont  de  terribles  bavards.  Au  printemps  dernier, 
visitant  les  catacombes  de  Rome,  notre  guide  était 
un  trappiste  condamné  au  silence.  Pour  nous,  il 
fallait  qu'il  parlât  cependant.  Comme  il  se  rattrapa! 
Ah  !  l'aimable  bavard,  abondant,  inépuisable  de  pa- 
roles, de  belle  humeur,  heureux  de  trouver  les 
oreilles  attentives  de  deux  compatriotes! 

»  Hector  Malot.  » 
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